1、左手 ...
-
许灵昀穿上大衣，将空荡荡的右袖管打了个半边蝴蝶结，背包出门。
住在隔壁的印度女孩正准备进门，怀里抱着一捧刚买回来的鲜花，听到动静，转脸打了个招呼，递给他一枝玫瑰。
许灵昀笑着道谢，顺手把玫瑰插进了袖结中央，下楼。
他坐了几站巴士，在一座外形很接近仓库的工业风建筑附近下了车。这里是他今天的目的地，一家专为残障艺术家提供帮助的公益协会，内部建有艺术展厅、工作坊和实验剧场等空间，会定期举办交流活动。
负责人就等在门口，看见许灵昀的袖子，调侃：“许，你还是那么有情调。”
许灵昀耸耸肩：“这不是希望能给我的‘上帝’留个好印象嘛。”
负责人与他相识已久，很了解他的情况，知道如果这次合作能够顺利推进、帮他重返舞台的话，那对于许灵昀来说是真的等同于上帝造人一般的重生。
两人上到二层多功能室，里面已经有几位穿着公益协会T恤的工作人员。房间尽头站着一个高大修长的人，正双手插兜，仰头看着裱在墙上的荣誉证书。
负责人向许灵昀耳语：“看，你的‘上帝’。”
“上帝”闻声，转身，许灵昀看清了他的脸，脚下猛地一顿。
他和赵客应该从16岁之后就再没有见过面了。
一瞬间，那些不堪回首的画面就全都闪回到许灵昀眼前——初中的班主任是位严厉的中年数学老师，许灵昀频繁请假去学琴，很被她看不上。赵客则是过于淘气贪玩，没少挨修理。坐同桌的那一年里，他们每天互相抄作业，或者一起抄别人的，上课在草稿纸上下五子棋，下课就把许多支笔和胶带缠到一起，做成战斗机互相轰炸，被收缴了好几架。初三座位被调开，许灵昀又全身心投入练琴备考中，几乎不怎么来学校了，毕业后也因为膈应班主任而从不参与聚餐，渐渐就和赵客完全断掉联系。
而此刻，赵客显然第一眼就认出了他，脱口道：“……把头发留长了？”
许灵昀下意识捋了一把自己的马尾辫梢。他初中时头发就有点长，刘海总是遮眼睛，被班主任骂“没有点学生样子”。
但也仅止于这一句话。
这个房间里没有第三个母语是普通话的人了，出于尊重，赵客紧接着就换了英文开口自报家门，语调里有种专业度极高的靠谱感：
“您好，我是OSSAR的赵客，Art Without Barriers伦敦组项目经理，全权负责本次设计方案的跟进和技术团队协调。”
“许灵昀，”许灵昀不自觉地绷紧嘴唇，用眼神暗示自己右臂的状况，“实在抱歉，只能拿左手和您握了。”
握左手是商务礼仪中的大忌，虽然多数人在了解许灵昀的不便之后都会友好表示包容，但每一次遇到这种场合，他还是会有些难堪。他想要的只是不被特殊对待。
赵客的眉尖极快地蹙了一下，却笑了，也伸出自己的左手，说出一句许灵昀没想到的话——
“I’ve been waiting ages.”
常见意思是客套的“静候多时”。
在他们共同的、以左为尊的华语文化背景里，这叫“虚左以待”。
然而它还有一重在场只有许灵昀能领会的意思，最直白的字面意思，“我等和你见这一面很久了。”
许灵昀的身体瞬间就放松下来。
他后知后觉地绽开一个笑，将玫瑰从袖结里抽出来，轻轻放进赵客的西装前胸口袋，随后把自己刚从冷风中浸过的左手交到赵客已被室温俘虏的左手中。
负责人做了简单的开场白，赵客便连上电脑投屏，调出项目提案的幻灯片。
OSSAR是家专门做假肢和矫形康复器材的老牌德企，亚洲总部位于上海，前两年在各方面力量的促成下，给帝国理工学院捐了个实验室，号称研究成果全部用于公益事业，其实也算是一种承担社会责任的作秀。
两年来，伦敦这边陆续对接过一些非营利组织，而近期的项目“艺术无障碍”正好找到了这个公益协会，负责人又联系到相熟的许灵昀，邀请他参与。
许灵昀其实根本没了解太多前因后果，他只是听说有人可以让他重新上台弹琴，就没有半分犹豫地答应下来。
“市面上常见的是传统的肌电义肢，以仿生手为例，绝大部分都只能完成简单的指令，实现抓握、拿取等基本需求。”
“而OSSAR和IC的实验室合作研发的这款义肢，基于脑机接口技术，致力于解决传统义肢控制精度有限、动作延迟与不稳定、缺乏感觉反馈的问题，特别针对有高水平乐器演奏需求的艺术家群体。”
……
赵客介绍了设计方案的全流程，最后，他的视线与许灵昀交汇，沉声道：
“全程大概需要耗时6-8个月，许先生，也请您再好好考虑一下，是否确认愿意在这么长的时段里定期拨出您宝贵的时间，和我、我们的团队一起，为了这个共同的目标努力？”
许灵昀思索片刻，问：“与我对接的人，会一直都是您吗？”
赵客一愣，肯定：“我会作为主设计师贯穿各个环节，确保最终产品满足您的需求。”
他难得地收了公事公办的腔调，对许灵昀说：“我以前有幸在现场欣赏过许先生的演奏，希望不久后的将来，能够有机会再次作为听众坐在你的舞台下。”
许灵昀默默叹了口气，这个“以前”未免也有点太前了。赵客唯一一次听他弹琴，大概要追溯到初二的班级元旦联欢会，所谓“舞台”不过是教室几十厘米的讲台。
会间茶歇时，赵客没去倒咖啡，只是望着窗外发呆。许灵昀也没找他搭话，坐在会议桌的一角偷偷观察他，又打开领英浏览了他的主页，发现赵客是这个月刚从上海调来伦敦的，此前的title叫“高级设计工程师”，应该不是管理岗。
那是升职了呀，怎么一副垂头丧气的样子。赵客的眼睛本来就有一点像下垂三角狗狗眼，不笑的时候都有股莫名的忧郁气质，让许灵昀联想到那个表情包——
“要我一直 :-( 吗”。
许灵昀目前的主业也算是项目制，闲时没事干，忙时24小时住剧场里。最近恰好不忙，于是便商定可以开始推进第一步的需求分析与评估，明天一早，约在许灵昀平日练琴的场所——他家。
会议结束后，许灵昀告别负责人下楼，电梯合上的前一秒，一只手倏然隔在了中间，硬生生把门挡开。
许灵昀吓一跳，赵客朝他一笑，挤了进来。
“小心你的手！”许灵昀余悸未消，本能地埋怨。
“谢谢提醒，”赵客穿好大衣，侧目瞥了一眼许灵昀，声调微微上扬，“许早早？”
太久没回家，许灵昀自己都快忘了这个昵称。初中时某天他哥去接他放学，喊他“早早”被赵客听到了，从此便开始肆无忌惮地在班里这么叫他，搞到大家都知道许灵昀有一个肉麻的小名。
这下猛然听到，许灵昀感觉有点怪。其实过去的两个小时他们一直在对话，但因为使用的不是母语，所以总觉得像是被什么人上了身，彼此都戴着面具，别别扭扭的。
赵客调整了一下那枝玫瑰花的位置，让它不会被衣领压扁，然后率先打破尴尬：“晚上有安排吗，一起去吃饭？”
“附近有一家本帮菜做得不错，”许灵昀说完，又想到赵客才刚来，还没有像他一样做梦都在想念家乡菜，便又添道，“还是你想吃白人饭？”
赵客失笑：“我现在只想吃碗葱油面。”
餐厅暖气开得很足，许灵昀单手解开袖结，脱掉外套，羊绒衫右边的袖子就那么晃悠着。
赵客有些复杂地望过来。许灵昀蓦然想起，那时赵客坐在他的右边，那一年赵客天天都能碰到他的右手肘。
点好菜，赵客靠到椅背上，说：“最后一次见你，是初中毕业散伙饭之后去唱歌，本来想问你考得怎么样，也没找见你人。”
许灵昀笑笑，不知道该说什么。其实见不着面，赵客要是给他发个信息，他愿意时不时聊两句现状，但赵客也从来没找过他。所以有时候人和人的缘分就是浅而已，到那就到那了，没办法。
“所以你现在是……”
“今年主要在跟音乐剧，之前也跟演唱会，做弦乐总监。”
赵客试探地问一句：“是什么时候……？”
许灵昀歪头想了一会，就像想今早吃了什么一样，不太容易，仿佛这实在是件无关紧的事情：“去年年初？还是前年年底来着。舞台事故。”
赵客静了半晌，才说：“其实‘艺术无障碍’这个项目在柏林、东京和香港也有分组，对接的客户有画家、音乐家、戏剧演员，各行各业。我当时选择来伦敦组，就是因为事先听说这边的客户是弹竖琴的。”
许灵昀诧异，听他继续解释：“你知道我又没一点艺术细胞，什么都不懂，光记得我小时候好像也认识一个弹竖琴的人，一开始甚至都没想起那个人是你。反正都是外调，选哪里不是选，干脆就选个和我有点渊源的，我就来了。早早，又见你是好事。”
但赵客没有类似于他乡遇故知的欣喜表情：“但抛开工作，就以初二那一整年天天打掩护帮你早退去学琴的交情，我也真不希望是你。”
许灵昀一滞，再开口时，不由自主用了很轻巧的语气，故意做出游刃有余的样子：“其实我早就想尝试走制作人这条路，但因为长这么大几乎都在弹琴，总是担心沉没成本太高，想待在舒适区里，所以一直没法下定决心。也算不破不立吧，不是少了一条胳膊，做不出现在的成绩。”
他把话头抛回去：“你呢，怎么突然外调？”
赵客“害”了一声：“之前设计了一款新型宠物猫狗义肢，拿了红点之星奖提名，公司还蛮看好，但给大老板汇报那天我正好请假去电影节看林志玲了……总之功劳最后被小老板抢了，我和他起了点冲突，就被流放到公益项目了。明升暗降。”
许灵昀一下明白了，宠物经济是时下热门，成本低投产快，而“艺术无障碍”是公益项目，OSSAR却不是公益机构。没法批量生产的产品、非营利的项目，没被砍才是奇迹。
赵客给许灵昀看手机相册，里面有一整个分组全都是用到了那款义肢的小动物，各种因病或受到伤害而残疾、又在义肢帮助下重获行动能力的毛毛团子，还有和主人的聊天记录截图，密密麻麻几百张。
他无所谓地笑了笑：“流放就流放吧，焉知非福呢。”
吃完饭结账，老板为了避税，说付现金可以打九五折。他们身上都没有带纸币，许灵昀便把包押在店里，两人一起去一百米开外的ATM取钱。
时近零点，街上已经没有什么人了。许灵昀在赵客输密码时不自然地背过身去，望着被夜风卷起来的纸袋垃圾，忽然就想到，初中二年级的他们曾经也是这样一左一右，站在学校门口的小书报摊前买漫画。
那时每个月盼着1号，因为零花钱充足，新一期杂志上架，买到手要迫不及待拆开，在等红灯的路口就看，磨蹭个十分钟再分道扬镳回家。
而那时他又怎么会想到，十几年之后，在千万公里之外的异国，有一天他和赵客竟然还能再次这样并肩。
刚才饭桌上，他们话里显然都还有所保留，他没告诉赵客自己截肢的细节，也不清楚赵客职场失意背后的弯弯绕绕，但心照不宣的是，两个人都没放下，都没释怀。
如果他真的放下了，就不会对可能助他重返舞台的假肢精度要求那么高；而如果赵客真的释怀了，也就不会花那么多精力去无偿跟进那些宠物主人的使用体验。
许灵昀吸了一把冬夜生冷的空气，胸腔一下子像被打开，长舒出去一口气。
他自嘲又好笑地想，其实他们有什么必要在彼此面前装呢——
当年天天被一起罚站的、调皮捣蛋和不学无术的中二少年，如今西装革履，拿过国际大奖提名也办过千人演奏会，受过排挤背井离乡也遭过飞来横祸万念俱灰，可一切都挺过去了，他们还活得好好的，还能并肩站在这里，这就足够了。
许灵昀的住处离餐馆很近，步行可达，反倒是公司给赵客订的酒店在科技城附近，地铁要一个小时。许灵昀本想问他要不要打个Uber，但话到嘴边忽又觉得，刚刚说了那么久熟悉的语言、吃了一顿丰盛地道的家乡菜，这时候却要顶着阴风孤零零回到空无一人的房子里去，有点扫兴。
他转身，仰起头看赵客：“明天约的时间早，你又人生地不熟，要不去我家睡一晚？就在旁边。”
赵客看他鼻尖被吹得红通通，顺手把他的毛线围巾往上提了一点，遮得只剩下眼睛：“你一个人住？方便就行。”
许灵昀那点落寞的微表情立刻一扫而空，解开长长的围巾，甩了一半到赵客肩头：“风很大，你也挡着点。”
许灵昀独自住一套3b2b的公寓，但把其中两个卧室分别改造成了琴房和工作间，所以只有主卧一张床。
但赵客完全不介意，说以前出差都是和磨牙打呼的同事住标间，今晚能蹭上两米大床，明早通勤只有从卧室到琴房的十米远，不要太爽。
许灵昀找了身宽松的衣服给赵客，让他先换，自己去卫生间洗漱。刚才取钱时他嫌冻耳朵，把头发散了下来挡风，这时候刷牙一低头，头发全垂到脸侧，就怕吐白泡沫沾上。
于是许灵昀叫了一声“赵客”，等对方在卫生间门口探出脑袋，就叼住牙刷，转身，把套着皮筋的左手腕伸给他，含含糊糊道：
“帮我扎一下头发。”
作者有话说
第1章 左手