1、池中映夏月，秋阳抚岩痕 ...
-
高考最后一科结束铃声响起时，岩夏月正望着窗外那棵梧桐树发呆。阳光透过树叶缝隙，在他试卷上投下斑驳的光影，而试卷一角已经被不知何时落下的泪水浸湿，墨迹微微晕开。
"同学，交卷了。"监考老师敲了敲他的桌子，岩夏月这才如梦初醒，慌忙将试卷递过去。教室里顿时喧闹起来，有人欢呼，有人哭泣，更多人忙着对答案。而他只是静静坐着，试图抓住梦中那个模糊身影的最后记忆碎片。
又是那个梦。
三年来反复出现，每次都在他即将看清那人面容时戛然而止。这一次格外清晰，他甚至记得那人转身离去时，肩头落满梧桐叶的样子。
"夏月！最后一道大题你做出来了吗？"张木霖扑过来搂住他的脖子，声音里满是解脱的喜悦，"终于解放了！今晚通宵K歌，谁不去谁是孙子！"
岩夏月勉强笑了笑，收拾好笔袋。走出考场时，他忍不住回头又看了眼那棵梧桐树。
三个月后，岩夏月拖着行李箱站在了M大学正门前。父母本要送他，被他以"成年独立第一步"为由婉拒了。校园里到处是迎新的横幅和忙碌的志愿者，他深吸一口气，握紧行李箱把手。
"同学，需要帮忙吗？"一个戴眼镜的学姐热情地迎上来。
宿舍是四人间，岩夏月到得最早。他选了靠窗的床位，开始慢慢整理行李。当从箱底抽出那本蓝色封面的高中日记时，他犹豫了一下，还是翻开了。
密密麻麻的笔记中，夹杂着一些梦境记录。他找到最新的一页，上面写着："8月17日，又梦到他了。这次是在梧桐树下，他转身离去，肩上落满叶子。我喊他，他不回头。醒来时枕头是湿的，奇怪的是我并不记得认识这样的人..."
"嗨！你是我室友吗？"一个清脆的声音打断了的思绪。门口站着个剃着寸头的黝黑男生，身后跟着一对提着大包小包的夫妇，"我是孟鑫，你可以叫我孟哥！以后我罩着你！"
岩夏月合上日记本，微笑着迎上去。
大学生活比想象中更快步入正轨。岩夏月加入了两个社团，选了感兴趣的选修课，每周和高中同学视频一次。那个困扰他多年的梦境，随着高考结束似乎也渐渐淡去。
九月中旬的一个雨夜，宿舍里只有岩夏月一人。他蜷缩在床上，随手点开了一个线上读书分享会的链接。主持人正在介绍本期主题"那些改变你世界观的小说"，轮到自由发言时，岩夏月鬼使神差地点了举手图标。
"我想分享《夜晚的潜水艇》..."他的声音因紧张而微微发颤，"这本书让我相信，有些相遇是命中注定的，即使是在梦里..."
讨论区突然跳出一条消息："秋日池塘：'所有的夜晚都是同一个夜晚，所有的梦都是同一个梦。'——你也喜欢这句话吗？"
岩夏月愣住了。这是书中他最喜欢却最冷门的一句话。他迅速回复："你也读过？我周围没人知道这本书！"
分享会结束后，那个叫"秋日池塘"的人发来好友申请。岩夏月犹豫了三秒，点击了通过。
"抱歉冒昧加你，"对方很快发来消息，"只是难得遇到同好。我是三年前读的这本书，当时在住院，一个陌生女孩落下的。"
"真巧，"岩夏月回复，"我第一次读是在高中图书馆，躲在角落里看完的。"
"秋日池塘"发来一个微笑表情："我在M城，你呢？"
岩夏月的手指悬在屏幕上方，心跳突然加快："...我也是。"
"看来我们不止有共同的爱好，还在同一座城市。我叫池秋阳，很高兴认识你。"
窗外，雨滴轻轻敲打着玻璃。岩夏月望着自己映在窗上的倒影，不知为何感到某种久违的期待。
"我是岩夏月，"他回复道，"也很高兴认识你。"
岩夏月把手机塞进枕头底下，翻了个身。宿舍的床板发出轻微的吱呀声，黑暗中孟鑫含糊不清地咕哝了一句什么。
凌晨两点十七分。他盯着墙壁上空调指示灯发出的微弱绿光，脑子里全是刚才的对话。
「那你应该试试《国境以南太阳以西》。主角和你有点像。」
「哪里像？」
「都在寻找什么。虽然自己可能也不知道那究竟是什么。」
岩夏月当时盯着这行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。他重新按亮手机，发现对方又发来一条：「抱歉，这么说有点冒昧了。」
「不，很有意思。」岩夏月迅速回复，「我只是在想你怎么看出来的。」
「直觉。我比你多吃几年饭呢。」
岩夏月嘴角不自觉地上扬。他点开池秋阳的朋友圈，里面内容寥寥无几，只有几张模糊的风景照和偶尔分享的音乐链接。最新一条是三周前，一首岩夏月没听过的英文歌，配文只有一个句号。
他鬼使神差地把那首歌收藏了。
"夏月，你昨晚几点睡的？"第二天早饭时，孟鑫盯着他浓重的黑眼圈问道。
"呃，有点失眠。"岩夏月含混地回答，往嘴里塞了一大口面包。他的手机震动了一下，锁屏上跳出一条消息提醒。
池秋阳：早。今天M城终于放晴了。
岩夏月的手指悬在屏幕上方，突然意识到自己在傻笑。他赶紧收敛表情，回复道：是啊，晾了一周的衣服终于能干了。
"交女朋友了？"孟鑫眯起眼睛。
"什么？没有！"岩夏月差点被牛奶呛到，"就是一个...书友。"
"书友？"孟鑫拖长音调，"你对着'书友'笑得像偷了腥的猫。"
岩夏月感到耳根发热，低头猛戳碗里的煎蛋。
接下来的两周，岩夏月和池秋阳的聊天从偶尔的书籍推荐，逐渐扩展到音乐、电影，甚至各自的生活琐事。池秋阳似乎总是很忙，回复消息的时间不固定，但每次都会认真回应岩夏月说的每一件事。
「今天实验课把白大褂烧了个洞，被教授瞪了十分钟。」岩夏月发去一张焦黑的实验服照片。
池秋阳回复：「我曾经——」消息突然撤回。
岩夏月注意到那个奇怪的撤回，但没有追问。池秋阳很少谈及自己的过去，偶尔提及也是含糊其辞。这种神秘感反而让岩夏月更加好奇。
周五晚上，宿舍只剩下岩夏月一人。他趴在床上，戴着耳机听池秋阳推荐的那首《Mystery of Love》。歌曲放到三分十二秒时，一条消息跳了出来。
池秋阳：在干嘛？
岩夏月：听你分享的那首歌。第三遍了还是听不懂歌词。
池秋阳：不需要听懂。感受就好。
池秋阳：就像有时候我们做梦，醒来后情节都忘了，但那种感觉会停留一整天。
岩夏月的手指僵住了。他最近确实很少做那个梦了，但偶尔醒来时，胸口仍会残留着莫名的钝痛。
岩夏月的呼吸一滞。他正想追问，宿舍门突然被推开，孟鑫和另一个室友吵吵嚷嚷地走了进来。
"夏月！系里下周迎新晚会，你必须出个节目！"孟鑫扑过来压在他身上，差点把手机撞飞。
"别闹，我什么才艺都没有。"岩夏月慌忙锁上屏幕。
"那就唱首歌，或者朗诵首诗。咱们班男生太少，你这种清秀型的很抢手..."孟鑫坏笑着去捏他的脸，岩夏月挣扎着躲开，等再拿起手机时，发现池秋阳已经发来最后一条消息：
有事先下了。晚安，月。
岩夏月盯着那个亲昵的称呼看了很久，心里泛起一丝异样的温暖。
周末，岩夏月去了学校附近的梧桐书店。这是池秋阳提过的地方，说二楼角落有个能看到整条老街的座位。他点了一杯拿铁，在池秋阳描述的位置坐下，翻开《国境以南太阳以西》——昨天刚到的快递，池秋阳寄来的。
扉页上有一行字迹：「给夏月，愿你能找到自己所寻的。——秋阳」
岩夏月用指尖轻轻抚过那行字，心跳莫名加速。他翻开第一页，发现某些段落旁边有铅笔做的细小标记，像是有人曾经反复阅读过这些句子。
手机震动，是池秋阳发来的照片：一只橘猫趴在办公桌上睡觉，配文「公司新来的监督员」。
岩夏月笑着回复：「它看起来比你更适合当领导。」
池秋阳：确实。今天抓到我三次玩手机。
岩夏月拍下书店窗外的景色发过去：你推荐的地方，视野真的很好。
池秋阳：你在梧桐书店？我一会儿正准备去附近办点事。要不要...见个面？
岩夏月的呼吸停滞了一秒。他盯着这条消息，手指微微发抖。和网友见面——虽然对方和自己一样是男生——可这件事突然变得无比真实而令人紧张。
"没事的，公共场合..."他小声安慰自己，深吸一口气回复：好啊。
池秋阳：一小时后书店门口见？我穿灰色衬衫。
岩夏月：嗯，我穿...白色T恤。
发完这条消息，岩夏月立刻冲进书店洗手间，对着镜子整理头发。他的刘海有点长了，眼睛下方还挂着两个明显的黑眼圈。"该死，应该先回宿舍换件衣服的..."他懊恼地抓了抓头发。
回到座位后，岩夏月根本看不进书。每一分钟都像被拉长了好几倍，他不停地看时间，喝掉已经凉了的咖啡，又去书架间漫无目的地转悠。
四十五分钟后，岩夏月提前站在了书店门口。十月的阳光依然炽烈，他眯起眼睛，观察每一个路过的行人。几个女生结伴走进书店，一个老人牵着狗慢慢走过，远处有个穿灰衬衫的高个子男人正在等红灯...
岩夏月的心跳陡然加速。那人身材修长，肩膀很宽，走路时背挺得笔直。随着距离拉近，岩夏月看清了他的面容：轮廓分明的下颌线，略深的肤色，眼角有一道细小的疤痕。
男人在书店门口停下，目光扫视四周。当看到岩夏月时，他的眼睛微微睁大，随后露出一个笑容。
"夏月？"
这个声音比电话里低沉，带着一丝不确定。岩夏月发现自己比对方矮了半个头，不得不稍微仰起脸："...秋阳？"
"是我。"池秋阳的笑容加深了，眼角的细纹让他看起来比23岁更成熟一些，"你比我想象中...更年轻。"
岩夏月突然感到一阵莫名的委屈："我都十九岁了。"
"我知道，我知道。"池秋阳举起双手做投降状，"只是我工作环境里很少见到这个年纪的人。"他顿了顿，"要进去再坐会儿吗？还是去别的地方？"
岩夏月注意到池秋阳说话时会不自觉地用右手转左手腕上的表，表带已经很旧了，金属部分有些褪色。
"听说附近有家不错的冰淇淋店。"岩夏月说，这是他昨晚特意查的。
池秋阳眼睛一亮："转角那家'夏日'？他们家的海盐焦糖味很棒。"他们并肩走在人行道上，中间保持着恰到好处的距离。岩夏月闻到池秋阳身上淡淡的木质香气，混合着一丝咖啡的苦涩。
"所以...你是做什么工作的？"岩夏月问出了憋了好久的问题。
池秋阳转了下手表："一家大型广告公司的平面设计。偶尔接点私活。"
"你大学学的这个吗？"
"我没上过大学。"池秋阳的语气很平静，"十六岁就开始工作了。"
岩夏月愣住了："为什么？"
红灯亮起，他们停在十字路口。池秋阳望着对面的信号灯，侧脸在阳光下显得格外清晰："父亲去世后，家里有些...状况。需要我工作。"
"对不起，我不该问这个。"岩夏月慌忙道歉。
"没关系。"绿灯亮了，池秋阳轻轻碰了下他的肘部示意过马路，"已经是很多年前的事了。"
冰淇淋店里，池秋阳坚持请客。岩夏月选了抹茶味，池秋阳则是他推荐的海盐焦糖。他们坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在桌面上投下菱形的光斑。
回学校的路上，池秋阳问起岩夏月的专业课程。当岩夏月抱怨有机化学太难时，池秋阳突然从包里拿出一个牛皮纸笔记本。
"给，我的学习笔记。"他递给岩夏月，"虽然不是最新版的，但基础概念应该差不多。"
岩夏月翻开笔记本，里面是工整的手写笔记，配着精心绘制的分子结构图。"这...你什么时候学的化学？"
"自学过一阵子。"池秋阳笑了笑，"曾经有想过当医生来着。"
岩夏月想问为什么没考，但想起之前的话题，还是闭上了嘴。他把笔记本紧紧抱在胸前，纸页间散发出一丝若有若无的墨水香气，和池秋阳身上的味道很像。
在校门口分别时，池秋阳犹豫了一下："下周末有个独立电影放映会，要一起吗？"
岩夏月点点头，突然不想让这一天结束："你要不要...进来参观下校园？"
池秋阳的表情有一瞬间的复杂，最后摇了摇头："下次吧。我晚上还有工作。"他从钱包里拿出一张名片递给岩夏月，"上面有我的电话和公司地址。如果...如果你想找我的话。"
岩夏月接过名片，上面简洁地印着「池秋阳平面设计师」和一串电话号码。背面手写着一行小字：「梧桐叶落时，我们总会重逢。」
"这是...？"
"一句诗。"池秋阳已经退后几步，"回见，夏月。"
岩夏月站在校门口，看着池秋阳的背影消失在人群中。他低头看着手中的名片，那种奇怪的熟悉感又来了，仿佛他们不是初次见面，而是久别重逢。
回到宿舍，孟鑫正躺在床上刷视频。"哟，约会回来了？"他头也不抬地问。
"不是约会。"岩夏月把池秋阳的名片小心地放进钱包，"就是见了个朋友。"
"网友？男的女的？"
"男的。"岩夏月顿了顿，"比我大几岁，已经工作了。"
孟鑫终于放下手机，挑起眉毛："你确定这人没问题？现在变态可多了。"
"他不是那种人。"岩夏月突然感到一阵烦躁，"我们就是聊得来的朋友。
"好好好，别激动。"孟鑫举起双手，"只是提醒你小心点。网上认识的人，谁知道真实面目什么样？"
岩夏月没再回答，拿出池秋阳给的笔记本开始复习。
………………
岩夏月把脸埋在衣领里，打了个响亮的喷嚏。十一月底的冷风刮得校园里的梧桐树沙沙作响，他加快脚步向学校走去，脑袋昏沉得像灌了铅。
"夏月！"
熟悉的声音让他停下脚步。校门口，池秋阳靠在一辆黑色机车旁，手里提着个纸袋。他今天穿了件深棕色皮夹克，头发被风吹得有些乱，在人群中格外醒目。
"你怎么来了？"岩夏月小跑过去，鼻子又一阵发痒。
池秋阳皱眉："你声音怎么回事？感冒了？"
"有点。昨天熬夜写报告，早上起来就..."话没说完，岩夏月又打了个喷嚏。
池秋阳二话不说脱下自己的围巾裹在岩夏月脖子上。围巾上带着池秋阳的体温和那股熟悉的木质香气，岩夏月想拒绝，却被对方不容置疑的眼神制止了。
"上车，送你回宿舍。"池秋阳递给他一个头盔。
"你会骑机车？"岩夏月惊讶地接过。
"业余爱好。"池秋阳拍了拍后座，"上来吧，病人就该老实点。"
岩夏月跨上后座，双手小心翼翼地抓住座位两侧。引擎轰鸣起来，池秋阳回头说："抱紧我，不然会掉下去。"
犹豫片刻，岩夏月慢慢环住池秋阳的腰。隔着夹克，他能感受到对方身体的温度。机车猛地启动，他下意识收紧手臂，整个人贴在池秋阳背上。
风在耳边呼啸而过，岩夏月闭上眼睛。池秋阳的背很宽，为他挡住了大部分寒风。这种感觉很奇怪——明明才认识两三个月，却仿佛已经熟悉了一辈子。
宿舍楼下，池秋阳从纸袋里拿出一个保温杯："姜茶，趁热喝。"又掏出两本旧书，"你上次提过的《荒原狼》和《德米安》，初版很难找，这是79年再版的。"
岩夏月捧着书，一时说不出话来。他只是在聊天时随口提过想读这两本书的早期译本，没想到池秋阳竟然记在心上。
"谢谢，但是..."岩夏月翻开扉页，看到上面盖着某图书馆的藏书章，"这不会是偷的吧？"
池秋阳大笑："我在二手市场买的。前主人大概是个不爱还书的人。"他伸手摸了摸岩夏月的额头，"有点烫。回去好好休息，姜茶全喝完。"
岩夏月点点头，突然不想回宿舍了："你...要不要上来坐坐？室友都不在。"
池秋阳的手停在半空，眼神闪烁了一下："下次吧。公司还有活要赶。"他转身跨上机车，"记得吃药。"
看着机车远去的背影，岩夏月把脸埋进池秋阳的围巾里，深深吸了一口气。
三天后感冒好转，岩夏月约池秋阳在咖啡馆还围巾和保温杯。推门进去时，他看到池秋阳正专注地在笔记本上画着什么，眉头微蹙，嘴角却带着若有若无的笑意。
"在画什么？"岩夏月凑过去看。
池秋阳迅速合上笔记本："工作上的东西。"他抬头打量岩夏月，"气色好多了。"
岩夏月把洗好的围巾和保温杯推过去："谢谢你那天...还有这些书。"
"喜欢吗？"
"嗯。"岩夏月犹豫了一下，"特别是《德米安》里那段关于鸟破壳而出的描写..."
"'鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。'"池秋阳流畅地背出这段话，眼睛直视岩夏月，"有时候我们必须打破一些东西，才能成为真正的自己。"
岩夏月心跳加速，不知为何觉得池秋阳话中有话。他低头搅动咖啡："我明天要去面试文学社。"
"紧张？"
"有点。要即兴评析一篇陌生文章，我嘴笨。"
池秋阳突然伸手覆上他的手背："你会做得很好的，夏月。"
温暖从接触点蔓延开来，岩夏月盯着两人交叠的手，一时忘了呼吸。
文学社面试当天，活动室挤满了人。岩夏月站在讲台上，手心冒汗。社长递给他一篇博尔赫斯的短篇小说，要求五分钟准备后进行分析。
岩夏月读着文章，大脑却一片空白。轮到他发言时，结结巴巴开了个头就卡住了。台下传来窃窃私语，他的脸烧得发烫。
就在这时，他瞥见后门悄悄溜进来一个熟悉的身影。池秋阳穿着简单的风衣白衬衫配着牛仔裤，在最后一排坐下。当他们的目光相遇时，池秋阳对他眨了眨眼，悄悄比出加油的手势。
岩夏月深吸一口气，突然找回了思路。他开始流畅地分析小说中的环形时间结构，甚至加入了自己对梦境与现实的思考。演讲结束时，台下响起热烈的掌声。
"太精彩了！"社长激动地说，"特别是关于梦境与文学创作的那部分观点！"
岩夏月望向门口，池秋阳对他竖起大拇指，嘴角挂着骄傲的笑容。
"那是谁啊？"社长顺着他的目光看去，"你朋友？"
"嗯。"岩夏月点点头，心里涌起一股暖流，"一个很重要的朋友。"
面试结束后，池秋阳带他去了一家藏在巷子深处的小面馆。油腻的木桌，斑驳的墙面，但面条的香气让人垂涎三尺。"你怎么知道这个地方的？"岩夏月夹起一筷子牛肉面。
"刚来这座城市时，我在这附近打过零工。"池秋阳从辣椒罐里舀了一大勺红油加进面里，"老板是四川人，做的辣椒酱一绝。"
岩夏月好奇地尝了一点，顿时辣得眼泪直流。池秋阳大笑着递过冰镇豆奶："慢点，小菜鸟。"
他们边吃边聊，从文学社的趣事到池秋阳工作中遇到的奇葩客户。岩夏月发现池秋阳虽然没上过大学，但阅读量惊人，对许多问题都有独到见解。
"你懂得真多，"岩夏月由衷赞叹，"比我那些教授还厉害。"
池秋阳摇摇头："只是生活所迫。没文凭的人要想出头，就得比别人多学十倍。"他转了下手表，"不过现在想想，那些熬夜自学的日子也不全是坏事。"
回宿舍后，岩夏月发现孟鑫正躺在床上玩手机。
"文学社怎么样？"孟鑫头也不抬地问。
"应该能进。"岩夏月把包放下，"池秋阳今天来了。"
"哦？那个'网友'？"孟鑫放下手机，意味深长地看着他，"他又来学校找你？"
"碰巧路过。"岩夏月不知道为什么自己要撒谎。
"夏月，"孟鑫坐直身体，"你们真的只是朋友？"
"当然！"岩夏月声音不自觉地提高，"不然呢？"
孟鑫耸耸肩："没什么，就是觉得他对你...特别上心。送书送药，还来看你面试。成年人的友谊都这样吗？"
岩夏月语塞。他打开电脑假装忙作业，心里却乱成一团。晚上睡前，他翻开日记本，不知不觉写满了与池秋阳有关的回忆：他说过的话，他笑起来眼角的细纹，他手上那道奇怪的疤痕...
合上日记本，岩夏月盯着天花板发呆。窗外，梧桐树的影子在月光下摇曳，像极了他梦中反复出现的景象。
十二月底，岩夏月迎来了二十岁生日。室友们凑钱请他去餐厅吃了一顿，回到宿舍时已经晚上九点多。手机震动，是池秋阳的消息：「有空吗？带你去个地方。」
岩夏月犹豫了一下，回复：「现在？」
「现在。我在你校门口。」
池秋阳今天开了辆陌生的银色轿车。岩夏月系好安全带，好奇地问："去哪？"
"秘密。"池秋阳神秘地笑笑，"既然是生日就应该有点惊喜。"
车子驶入市中心，最后停在一栋摩天大楼前。池秋阳带着他乘电梯直达顶层，推开一扇标着"员工专用"的门，眼前豁然开朗——整个城市的夜景尽收眼底，万家灯火如同散落的星辰。
"哇..."岩夏月惊叹着走近玻璃幕墙。
"生日快乐，夏月。"池秋阳站在他身旁，声音温柔。
岩夏月转头看他，发现池秋阳的侧脸在夜色中格外清晰，睫毛投下细小的阴影。他突然有种冲动，想伸手触碰那道轮廓。
"我小时候，"池秋阳突然说，"经常一个人爬到高处看夜景。那时候觉得，每盏灯后面都是一个故事，而我..."他顿了顿，"而我像个旁观者，永远在故事之外。"
岩夏月不知该如何回应，只是静静听着。
"直到遇见你。"池秋阳转过头，目光深邃，"我才发现自己也可以成为某个故事的一部分。"
心跳漏了一拍，岩夏月慌乱地移开视线："这、这里真漂亮。"
池秋阳笑了笑，没再继续那个话题。他变魔术般从大衣里掏出一个小蛋糕，上面插着一支蜡烛："许个愿吧。"
烛光在风中摇曳，映照着两人的脸庞。岩夏月闭上眼睛，许下一个连自己都不敢明确承认的愿望。
回程路上，池秋阳的手机响了。他瞥了一眼就按掉，但很快又响起来。
"不接吗？"岩夏月问。
"工作上的事，烦。"池秋阳语气罕见地烦躁，"公司最近在裁员。"
岩夏月第一次听池秋阳提起工作压力："情况不好吗？"
"可能待不久了。"池秋阳轻描淡写地说，"不过别担心，我有几个offer在谈，其中一家在上海。"
"上海？"岩夏月心头一紧，"那...很远啊。"
"还没定。"池秋阳看了他一眼，伸手揉了揉他的头发，"别那副表情，就算去也会经常回来的。这座城市有我在乎的人。"
岩夏月低下头，心跳如鼓。他不敢问那个"在乎的人"是不是自己，更不敢承认想到池秋阳可能离开，胸口就泛起一阵刺痛。
车停在宿舍楼下，池秋阳从后座拿出一个包装精美的长方形盒子："生日礼物。"
岩夏月拆开包装，是一支钢笔，乌木笔杆上刻着细小的梧桐叶纹路。
"希望你用它写出好故事。"池秋阳微笑着说。
岩夏月握紧钢笔，突然不想让这个夜晚结束："要不要上来坐坐？宿舍就我一个人，室友们都回家过周末了。"
池秋阳的眼神暗了暗，喉结滚动了一下："...不了，明天一早还有会议。"
"哦。"岩夏月难掩失望，"那...谢谢你的礼物。还有今晚的一切。"
"夏月。"池秋阳叫住转身要走的他，"无论发生什么，记住今晚的风景。有些东西，就像这座城市的光，即使我们看不见的时候，它也永远在那里。"
岩夏月站在宿舍门口，看着池秋阳的车尾灯消失在夜色中。他摩挲着钢笔上的纹路，那种奇怪的熟悉感又来了——仿佛他和池秋阳之间，隔着一层薄薄的、即将捅破的纸。
……………………
岩夏月在食堂排队时，又一次不自觉地扫视整个大厅。这个习惯从他与池秋阳第一次见面后就养成了——在人群中寻找那个高挑的身影，哪怕知道对方此刻应该在公司上班。
"找谁呢？眼睛都快掉出来了。"孟鑫用胳膊肘捅了捅他，顺着他的视线张望，"该不会是你那个'网友'吧？"
"没有。"岩夏月迅速低头扒饭，耳根却悄悄发热。
手机屏幕亮起，是池秋阳的消息：「今天路过学校，要不要一起吃晚饭？公司刚接了个大项目，想庆祝一下。」
岩夏月的筷子停在半空，心跳突然加速。他努力控制面部表情，假装平静地回复：「好啊，几点？」
"笑得这么开心，肯定是那个池秋阳。"孟鑫凑过来看他的手机，岩夏月慌忙锁屏，"你们最近见面挺频繁啊？"
"就...普通朋友。"岩夏月戳着碗里的米饭，却想起上周池秋阳送他回宿舍时，那个落在发梢上轻如蝶翼的触碰——是告别吻吗？还是只是他的错觉？
孟鑫意味深长地"哦"了一声："那你今晚的联谊还去不去了？文学社好几个女生冲着你来的。"
岩夏月这才想起晚上的活动。正当他犹豫时，手机又震动起来。池秋阳发来一张照片：一只憨态可掬的橘猫趴在键盘上。「公司楼下的流浪猫，像不像你生气时的样子？」
岩夏月噗嗤笑出声，手指飞快打字：「你才像猫！晚上几点见？」
发完才意识到自己已经做了决定。他抬头对孟鑫说："帮我跟社长请个假吧，就说我...我实验报告没写完。"
傍晚六点，岩夏月站在校门口等池秋阳。他特意换了件新买的藏青色毛衣，头发也特意打理的一丝不苟，甚至喷了一点室友的古龙水。
"等很久了？"熟悉的声音从身后传来。
岩夏月转身，看到池秋阳穿着深灰色风衣向他走来，手里还提着个纸袋。初春的晚风拂过他的发梢，路灯在他轮廓分明的脸上投下柔和的光影。
"刚到。"岩夏月撒了个小谎，其实他已经在这里站了二十分钟，"项目顺利吗？"
池秋阳笑着揉了揉他的头发："很顺利。所以..."他递过纸袋，"给你的。"
纸袋里是一盆小巧的多肉植物，翠绿的叶片饱满圆润，像一朵盛开的花。
"这是...？"
"月光石，很衬你的名字。"池秋阳的声音轻柔，"它很好养，一周浇一次水就行。"
岩夏月小心地捧着这盆植物，胸口涌起一股暖流。他们并肩走向地铁站，池秋阳说起新项目的细节，岩夏月则抱怨有机化学的难度。话题跳跃间，岩夏月注意到池秋阳时不时会看一眼手机，眉头微蹙。
"工作上有事？"他忍不住问。
池秋阳收起手机，摇摇头："没什么。只是..."他停顿了一下，"公司可能派我去深圳三个月，负责那边的项目。"
岩夏月的脚步顿住了。三个月？九十天？两千多个小时？
"什么时候走？"他努力使自己的声音听起来正常。
"下周三。"池秋阳转头看他，目光深邃，"正好错过你的生日。"
他们停在十字路口，红灯倒计时一秒一秒跳动。岩夏月盯着那盆多肉，突然觉得它像极了自己此刻的心情——外表平静，内里早已翻江倒海。
"没关系，"他强扯出一个笑容，"生日每年都有。"
池秋阳突然伸手抬起他的下巴，拇指轻轻擦过他的眼角："夏月，别这样笑。比哭还难看。"
这句话像打开了某个开关。岩夏月的眼眶瞬间红了，他慌忙低头，假装被风迷了眼睛。
晚餐在一家日料店。池秋阳点了岩夏月最爱的三文鱼刺身和鳗鱼饭，还要了一壶清酒。
"未成年不能喝酒。"岩夏月抗议道，却还是接过了酒杯。
"还有五天你就二十一岁了，二十一岁的未成年我还是第一次见。"池秋阳给他倒了一小杯，"就当是提前庆祝。"
“那怎么啦，我心理年龄未成年！” 酒精让岩夏月的脸颊发烫，胆子也大了起来："深圳...很远啊，我是不是很久都见不到你了……"
"嗯，坐飞机要两小时。"池秋阳给他夹了块鱼肉，"但我每周都会回来。"
"每周？"岩夏月猛地抬头，"那么频繁？"
池秋阳笑了："公司报销往返机票。再说..."他的目光柔和下来，"这里有我放不下的人。"
岩夏月的心跳漏了一拍。他低头猛吃寿司，生怕池秋阳看到自己通红的脸。
回学校的路上，他们走得很慢。岩夏月抱着那盆多肉，池秋阳则提着给他打包的抹茶大福。
"我不在的时候，记得按时吃饭。"池秋阳叮嘱道，"实验室再忙也要吃午饭。"
"知道啦，你怎么比我妈还啰嗦。"岩夏月嘴上抱怨，心里却酸涩得厉害。
校门口分别时，池秋阳突然拉住他的手："夏月，看着我。"岩夏月抬头，对上池秋阳认真的眼神。路灯下，他眼角的细纹和那道疤痕都清晰可见，却比任何时候都让岩夏月心动。
"这个冬天可能会很长。"池秋阳轻声说，"但春天来临时，我一定会在你身边。"
岩夏月点点头，喉咙紧得说不出话。池秋阳伸手抱了抱他，这个拥抱比以往任何一次都要用力，都要久。
"晚安，夏月。"松开时，池秋阳揉了揉他的头发，"替我照顾好我们的月光石。"
回到宿舍，岩夏月把那盆多肉放在床头。孟鑫已经睡了，他轻手轻脚地爬上床，打开手机相册，翻看今晚拍的照片——池秋阳举着酒杯微笑的侧脸，池秋阳认真切刺骨的样子，池秋阳在路灯下模糊的剪影...
他点开与池秋阳的聊天窗口，输入又删除，最终只发了一句：「路上小心。」
池秋阳秒回：「还没走就开始想我了？」
岩夏月把脸埋进枕头，心脏跳得飞快。他不敢承认，是的，他想池秋阳，甚至在分别前就已经开始想念。
接下来的几天，岩夏月像上了发条一样忙碌。他参加了文学社的读书会，主动接下了系刊编辑的工作，甚至答应和孟鑫一起去健身房——任何能让他不去想周三即将到来的事情。
周二晚上，池秋阳发来消息：「明天早班机，不用来送我。月光石浇水了吗？」
岩夏月看着床头那盆多肉，回复：「浇了。一路平安。」
发完这条，他盯着屏幕看了很久，终于又补上一句：「我会想你的。」
发出去瞬间他就后悔了，手忙脚乱地想撤回，却看到"对方正在输入"的提示。
池秋阳回复：「我也会想你，每天。」
简单七个字，让岩夏月整晚辗转反侧。他爬起来打开台灯，翻出那本许久未写的日记：
「12月14日，晴。池秋阳明天要去深圳了。三个月，好长啊。我今天才发现，原来我早已...」
笔尖在这里停住，洇开一小片墨迹。岩夏月合上日记本，关灯躺下。黑暗中，那盆多肉的轮廓依稀可见，像一个小小的守护者。
池秋阳离开的第一周，岩夏月几乎每小时都要看一次手机。他们保持着断断续续的联络，但时差和工作让回复变得迟缓。
周三晚上，池秋阳发来视频邀请。屏幕那头的他看起来疲惫不堪，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，背景是凌乱的酒店房间。
"项目比想象的复杂。"池秋阳揉了揉太阳穴，"客户要求很多..."
岩夏月心疼地看着他："你吃饭了吗？"
"忘了。"池秋阳苦笑，"这边饮食不习惯，外卖又贵又难吃。"
"我给你寄点零食吧？你爱吃的那个牌子的饼干..."
池秋阳的眼神柔软下来："夏月..."
"嗯？"
"没什么，就是想叫叫你。"他笑了笑，"大学里怎么样？"
他们聊了半小时，直到池秋阳那边有人敲门谈工作。挂断前，岩夏月鼓起勇气："我...我梦到你了。"
池秋阳挑眉："好梦还是噩梦？"
"好梦。"岩夏月小声说，"梦到我们第一次见面，在梧桐书店。"
屏幕那头的池秋阳突然沉默了几秒，然后轻声说："夏月，我有没有告诉过你，那天第一次见你……我就……"
"什么？"
"没什么。"池秋阳摇摇头，"早点睡吧，晚安。"
视频挂断后，岩夏月盯着黑下去的屏幕发呆。
周五的文学社活动上，岩夏月心不在焉。社长李墨染走过来递给他一杯奶茶："最近怎么了？魂不守舍的。"
"没什么，睡眠不好。"岩夏月勉强笑了笑。
李墨染是个温文尔雅的学长，在系里很受欢迎。他坐到岩夏月旁边，开始聊起最近的文学比赛。岩夏月努力集中注意力，却发现自己在比较李墨和池秋阳的笑容——李墨染的笑温和有礼，却不像池秋阳那样，能让他的心跳加速。
"岩学弟？"李墨染伸手在他眼前晃了晃，"你有在听吗？"
"啊，对不起！"岩夏月慌忙道歉，"我最近有点..."
"是在想某个人？"李墨染了然一笑，"是那个经常来学校找你的社会人士吧？"
岩夏月涨红了脸："这么明显吗？"
"你看手机的表情说明了一切。"李墨染拍拍他的肩，"年轻真好啊。"
活动结束后，李墨染坚持送他回宿舍。路上，学长突然问："你们在一起了吗？"
岩夏月差点被自己的口水呛到："没、没有！我们只是朋友..."
"是吗？"李墨染意味深长地看了他一眼，"那你喜欢他吗？"
这个问题像一把锤子敲在岩夏月心上。他张了张嘴，却发不出声音。
"不用回答我。"李墨染微笑着递给他一本书，"但你应该回答自己。《Call Me by Your Name》，也许对你有启发。"
回到宿舍，岩夏月翻开那本书。扉页上李墨染写着：「爱是勇敢者的游戏。」
那晚，岩夏月做了一个梦。梦里池秋阳站在梧桐树下，肩上落满金黄的叶子。这一次，他清晰地转过身，对岩夏月伸出手："夏月，我回来了。"
醒来时，窗外刚泛起鱼肚白。岩夏月摸出手机，发现有一条池秋阳凌晨发来的消息：「加班到刚才，突然很想听听你的声音。睡醒后给我打电话好吗？」
岩夏月看了看时间——早上五点二十分。他犹豫了一下，还是拨通了视频电话。响了三声后，池秋阳疲惫的脸出现在屏幕上。
"你醒了？"池秋阳的声音沙哑，"我吵醒你了吗？"
"没有。"岩夏月轻声说，"你看起来好累。"
"三十六小时没睡了。"池秋阳揉了揉通红的眼睛，"客户临时改了需求，全组人都在赶工。"
岩夏月心疼得说不出话。屏幕那头的池秋阳突然凑近摄像头，低声说："夏月，给我唱首歌吧。就像上次我感冒时你唱的那样。"
那是两个月前，池秋阳高烧39度，岩夏月去他公寓照顾了一整晚。半夜池秋阳难受得睡不着，岩夏月就哼了一首小时候母亲唱的摇篮曲。
现在，岩夏月清了清嗓子，轻声唱起来。屏幕那头的池秋阳慢慢闭上眼睛，嘴角微微上扬。
唱到一半，岩夏月发现池秋阳似乎睡着了。他舍不得挂断，就这么静静地看着对方疲惫的睡颜。直到自己的闹钟响起，他才轻声说："秋阳，我得去上课了。"
池秋阳没有反应，呼吸均匀而绵长。岩夏月犹豫了一下，对着屏幕轻轻吻了一下自己的指尖，然后点在了池秋阳的额头上。
"做个好梦。"他小声说，然后挂断了视频。
那天上课，岩夏月一个字都没听进去。他的脑海里全是池秋阳憔悴的样子，还有那个隔着屏幕的、胆怯的"吻"。中午，他冲到邮局，寄了一大箱池秋阳爱吃的零食和一张手绘明信片，上面写着：「照顾好自己。——想你的夏月」
两日后在一次回学校的路上，岩夏月经过梧桐书店。鬼使神差地，他走了进去，来到他们初次相遇的那个角落。窗外的景色依旧，只是梧桐树已经长出了新叶。
正当他感慨时，手机响了。是池秋阳发来的照片——一大箱零食和那张明信片。
「收到你的爱心包裹了。同事们都羡慕死了。」
岩夏月看着屏幕微微一笑回复：「再忙也要记得好好吃饭，我等你回来。」
……………………
岩夏月站在公寓落地窗前，望着楼下川流不息的车灯。六年前那个决定留下的夜晚，他从未想过会和池秋阳走到今天。
手机震动，屏幕亮起：「加班，晚点回。冰箱里有做好的咖喱，热两分钟再吃。」
他嘴角不自觉上扬，打字回复：「知道了。别太晚。」
厨房里飘来咖喱的香气。岩夏月熟练地加热食物，摆好两份餐具——虽然知道池秋阳可能要到半夜才回来，但他总是习惯性地准备两人份。
这间loft公寓是他们半年前搬进来的。岩夏月还记得签合同那天，池秋阳在空荡荡的客厅里抱着他转了一圈，眼睛亮得像星星："夏月，我们有家了。"
家。这个字眼在岩夏月心里激起一阵暖流。六年前，他大学毕业时，父母已经在家乡给他安排好了工作。而当他告诉池秋阳自己决定留下来时，对方只是静静看了他很久，然后说："我那里...虽然小，但可以加张床。"
微波炉"叮"的一声打断了他的回忆。岩夏月端着盘子坐到餐桌前，手机又响了，这次是母亲。
"夏月，这周末回家吗？你爸生日。"
"妈，我周六有个重要会议，周日回去行吗？"岩夏月夹着电话，舀了一勺咖喱。
电话那头沉默了一下："...又是和秋阳一起？"
"嗯。"岩夏月假装没听出母亲话里的迟疑，"他烤了您爱吃的柠檬蛋糕。"
六年来，父母始终没有完全接受他和池秋阳的关系。每次回家，母亲总会"无意"提起哪个老同学的女儿很优秀，父亲则不断强调"男人最终还是要成家立业"。但岩夏月已经学会在保持礼貌的同时坚守自己的选择。
挂掉电话，他打开笔记本电脑继续工作。屏幕右下角弹出日历提醒：明天是和池秋阳相识六周年纪念日。
岩夏月点开相册，找到最早的那张照片——初次见面那天在冰淇淋店，他偷偷拍下的池秋阳侧脸。那时的池秋阳眼角还没有细纹，笑起来带着几分青涩。而现在，快三十岁的池秋阳身上多了成熟男人特有的沉稳气质，只有在岩夏月面前，才会偶尔露出当年那种明亮的笑容。
翻着照片，岩夏月想起他们确定关系的那一晚。那是他搬进池秋阳出租屋的第三个月，公司庆功宴上他喝多了，池秋阳来接他时，他正抱着马桶吐得昏天黑地。
回到住处后，池秋阳用热毛巾给他擦脸，他突然问："秋阳，你为什么从来不提家里的事？"
房间里的空气似乎凝固了一瞬。池秋阳放下毛巾，声音很低："没什么好提的。"
"告诉我吧，"醉醺醺的岩夏月抓住他的手，"我想知道关于你的一切。"
也许是夜色太沉，也许是酒精作祟，那天晚上池秋阳第一次向他敞开心扉：父亲早逝，母亲一个人拉扯三个孩子，两个姐姐成绩优异，而16岁的他选择辍学离家，把上学的机会留给姐姐们。
"我在餐馆洗过盘子，在工地搬过砖，睡过天桥底下..."池秋阳的声音平静得像在讲别人的故事，"后来遇到个老师傅教我设计，才算有了门手艺。"
岩夏月听得心口发疼，伸手抱住他："都过去了..."
池秋阳的身体僵了一下，然后慢慢放松。当岩夏月抬头想说什么时，一个轻柔的吻落在他的唇上，快得像是错觉。
"睡吧。"池秋阳迅速起身关灯，黑暗中他的声音有些发抖，"明天还要上班。"
那个吻之后，他们谁都没有提起，但一切都不一样了。池秋阳开始自然地牵他的手，岩夏月则习惯了在对方加班时留一盏灯。他们没有正式告白，就像春天来了雪会融化一样自然，他们成了彼此生活中不可或缺的一部分。
门口传来钥匙转动的声音，岩夏月回过神来。池秋阳风尘仆仆地进门，西装外套搭在手臂上，领带松松散开。
"不是说要很晚吗？"岩夏月起身接过他的包。
池秋阳凑过来亲了亲他的额头："提前结束了。"他看了眼桌上没动过的另一份咖喱，眉头舒展开来，"还没吃？"
"等你一起。"岩夏月把食物重新放进微波炉，"上海那个项目谈成了？"
"嗯，下个月可能要出差两周。"池秋阳解开袖扣，露出腕上那道疤痕——现在岩夏月知道那是他15岁在餐馆打工时被热油烫伤的。
餐桌上，池秋阳说起公司新来的实习生笨手笨脚把咖啡洒在图纸上，岩夏月则吐槽上司又一次剽窃他的创意。他们聊着最平常的话题，却每个眼神都带着只有对方才懂的默契。
"对了，"池秋阳突然从公文包里拿出一个精致的小盒子，"明天纪念日礼物，提前给你。"
岩夏月打开盒子，是一对简约的铂金袖扣，内侧刻着他们名字的首字母。"太贵重了..."他轻声说。
"值得。"池秋阳握住他的手，"九年前遇到你，是我这辈子最幸运的事。"
岩夏月眼眶发热。他想起自己准备的礼物——两张去北海道的机票。池秋阳曾说过想看看《情书》里的雪景。
洗完澡，池秋阳坐在床上回复工作邮件，岩夏月靠在他肩上翻看旅行攻略。"温泉、滑雪、海鲜..."他兴奋地计划着，"我们可以租车，你还没在雪地开过车吧？"
池秋阳合上电脑，把他搂进怀里："和你一起，去哪都行。"
夜色渐深，岩夏月听着身旁人均匀的呼吸声，轻轻抚摸他眼角新添的细纹。这六年里，他们一起经历了太多：池秋阳的公司危机，岩夏月的职场挫折，租房被房东突然收回的狼狈，还有每次回家面对父母时的压力...但每当岩夏月怀疑自己时，池秋阳总会说："别怕，有我在。"岩夏月被一阵剧烈的呕吐声惊醒。凌晨三点十七分，身旁的池秋阳蜷缩在床上，浑身发抖。
"秋阳？"他打开床头灯，被眼前的景象吓呆了——池秋阳脸色惨白，嘴唇发紫，床单上全是呕吐物。
池秋阳抬起头，眼神涣散，又一阵抽搐袭来，他像条脱水的鱼一样弹起来，然后重重摔回床上。
"坚持住！我马上叫救护车！"岩夏月手抖得几乎拿不稳手机，120接通后，他的声音尖得不像自己："求求你们快点！他不行了！"
等待救护车的七分钟里，岩夏月跪在地上，抱着不断抽搐的池秋阳，一遍遍擦着他额头上的冷汗。池秋阳的瞳孔已经放大，呼吸越来越弱。
"看着我，秋阳，看着我！"岩夏月拍着他的脸，眼泪砸在对方紧闭的眼睛上，"别睡，求你别睡..."
当医护人员破门而入时，池秋阳突然睁开眼睛，一把抓住岩夏月的手腕。他的力气大得惊人，指甲深深掐进肉里。
"夏...月..."他的声音像是从很远的地方传来，"带我...回家..."
这是池秋阳说的最后一句话。
ICU的玻璃窗外，岩夏月像个雕像一样站了十五天。他看着各种管子插进池秋阳的身体，看着监视器上的数字时好时坏，看着医生们每天摇头的次数越来越多。
"脑出血面积太大...""多器官衰竭...""家属要做好准备..."
岩夏月听不进这些术语。他只知道，池秋阳答应过下周要教他滑雪，答应过明年春天带他去日本看樱花，答应过等四十岁就领养一个孩子...池秋阳从不食言。
第十六天早晨，主治医师摘下口罩，疲惫地说："很抱歉..."
岩夏月没等他说完就冲进ICU。病床上的池秋阳看起来像睡着了，只是胸口不再起伏。岩夏月颤抖着抚摸他的脸，还是温的。
"秋阳..."他俯下身，嘴唇贴在爱人逐渐冷却的额头上，"我带你回家。"
太平间里，岩夏月亲手为池秋阳擦洗身体。毛巾擦过那道手腕上的旧疤——十五岁在餐馆打工时烫伤的；擦过腰侧的手术疤——二十三岁急性阑尾炎，当时他硬撑了两天才被岩夏月强行送医；擦过左膝的擦伤——上个月骑车摔的，岩夏月还笑他技术差。
穿衣服时，岩夏月选了池秋阳最喜欢的那件深蓝色衬衫，又给他系上那条墨绿色领带——去年生日岩夏月送的。最后，他把一对袖扣别在池秋阳袖口——内侧刻着他们名字的首字母，六周年纪念礼物。
"真帅。"岩夏月轻声说，眼泪模糊了视线，"我的秋阳最帅了。"
殡仪馆的工作人员来推遗体时，岩夏月死死抓着推车不放。最后是池秋阳的大姐秋雯把他拉开："夏月，让秋阳走吧。"
他这才发现，自己连悲伤的资格都没有。在法律上，在别人眼里，他只是池秋阳的"朋友"、"室友"。
追悼会上，池秋阳的同事、客户、远房亲戚轮流上前献花。岩夏月站在最角落，看着遗像里微笑的池秋阳——那是他拍的，去年夏天在青海湖边，阳光很好，池秋阳回头对他笑，他按下快门。
"感谢各位来送秋阳最后一程。"池秋雯在致辞中说，"特别感谢夏月这些年的照顾..."
岩夏月听不清后面的话。他盯着自己的手，那里还残留着池秋阳皮肤最后的温度。恍惚间，他看见二十岁的池秋阳站在梧桐树下对他笑，就像他们初遇那天。
火化室的铁门关上时，岩夏月突然冲向操作台："等等！"他从口袋里掏出一枚戒指——简单的铂金素圈，内侧刻着日期，"请让他带着这个。"
工作人员迟疑地看向池秋雯，后者点了点头。
"他早就该戴着这个了。"岩夏月把戒指套在池秋阳左手中指上，亲吻那只已经僵硬的手，"现在全世界都知道你是我的了。"
骨灰盒很重，岩夏月抱着它走得很慢。盒面上刻着一棵梧桐树，是他选的。池秋雯说要等半个月才能下葬，墓地在城东的陵园，依山傍水。
"秋阳喜欢安静的地方。"她红着眼睛解释。
这半个月里，岩夏月像具行尸走肉。他回到他们共同生活了六年的家，推开门，空气里还残留着池秋阳的剃须水味道。但下一秒，他就僵在了门口——客厅空了。
书架、沙发、餐桌、墙上的照片...全都不见了。只剩下几个纸箱堆在角落，上面贴着"夏月的东西"。
池秋雯从厨房走出来，手里拿着抹布："我...我想着你可能不想看到这些..."
岩夏月冲进卧室。床、衣柜、床头柜...全没了。他跪在空荡荡的房间中央，手指抠着地板缝——那里还留着池秋阳打翻红酒的痕迹。
"他的东西呢？"岩夏月的声音嘶哑得可怕。
"大部分捐了，一些...烧给他了。"池秋雯不安地搓着手，"你知道，老家的习俗..."
岩夏月突然笑起来，笑得浑身发抖，笑得眼泪横流。六年。两千多个日日夜夜。就这么被抹得干干净净。
下葬那天是个阴天。岩夏月穿着池秋阳送他的那件黑色大衣，抱着骨灰盒走在最前面。墓地很小，但视野开阔，能看到远处的山。
"秋阳会喜欢这里的。"池秋雯轻声说。
岩夏月没说话。他知道池秋阳最想长眠的地方是他们第一次相遇的梧桐书店，或者那家总去的面馆旁边，再不济也是他们公寓楼下的小公园。但活人的规矩比死人的愿望重要。
当骨灰盒放入墓穴时，岩夏月抓了一把土撒上去。土很凉，像池秋阳最后的脸。
葬礼结束后，所有人都走了。岩夏月坐在墓碑前，轻轻抚摸上面刻的名字。
"家里好空啊..."他对着冰冷的石碑说话，就像从前对池秋阳说话一样，"你姐把我们的沙发捐了，就是你总躺着看球赛的那个。书架也送人了，记得吗？我们花了整整三天才组装好..."
风吹过墓碑旁的松树，沙沙作响。
"冰箱里还有你做的咖喱，我舍不得吃...现在大概坏了。"岩夏月把额头抵在石碑上，"你骗我，说好教我滑雪的..."
一滴泪砸在"池秋阳"三个字上。
之后的一年，岩夏月的生活分成两部分：去陵园，和准备去陵园的路上。
他辞了工作，几乎不出门。手机里全是给池秋阳发的消息：「今天下雨了，记得带伞」「街角那家面馆关门了」「我又梦见你了」...当然，再也没有已读。
他经常回到那个已经被卖掉的公寓楼下，一站就是几个小时。新房主是个年轻女孩，有次看见他站在雨中，好心请他上楼。
"你...要不要看看现在的样子？"她小心翼翼地问。
岩夏月摇头。他只想记住原来的样子：玄关处两双并排的拖鞋，冰箱上贴满的便签，浴室里两个牙刷...现在这些都不在了，看一眼都是凌迟。
他开始整理聊天记录。六年的对话，上万条消息，几百条语音。他一条条听，从最新的一条倒着往回听。
"夏月，我今晚加班，别等我了..."
"生日快乐，我的夏月..."
"我爱你..."
最后这条是三年前发的。那天岩夏月因为父母的事喝得烂醉，半夜哭着问池秋阳会不会离开他。池秋阳抱着他，在微信里发了这条语音，说："这样你明天醒来就能听到了。"
岩夏月把这条语音设成闹钟。每天早上，池秋阳的声音都会准时叫他起床："我爱你。"
冬天来了，陵园铺满白雪。岩夏月坐在墓碑旁，像往常一样自言自语：
"秋阳，我昨晚又做那个梦了。还是那棵梧桐树，你站在树下，肩上落满叶子。但这次...这次你回头了。"
他抚去墓碑上的积雪，露出下面微笑的照片。
"你对我笑，就像我们第一次见面时那样。"岩夏月把冻僵的手贴在照片上，"然后你说...你说'我回家了'。"
风卷起地上的雪粒，在墓碑周围打转，像是一个无形的拥抱。
岩夏月慢慢躺下来，蜷缩在墓碑旁边，头靠着冰冷的大理石。雪花落在他睫毛上，融化成水，像眼泪一样滑落。
"晚安，秋阳。"他闭上眼睛，"明天见。"
雪越下越大，渐渐覆盖了他的身影。远远望去，墓碑旁像是堆了一个小小的雪人，安静地依偎在"池秋阳"三个字旁边，仿佛终于找到了归宿。
作者有话说
第1章 池中映夏月，秋阳抚岩痕