1、柳柏 ...
-
柳柏，原名叫柳白来着，我认识他十年了。
大一的人文地理社团聚会上，第一次见他。破冰活动选在了离学校50公里外的山间露营基地，满天繁星里，此人笑容满面地作为新人中第一个自我介绍。
“我姓柳，柳树的柳，柏树的柏，柳柏，本来叫柳白来着，但是算命的大师说我命里缺木，所以又加了个木。”
这名字真适合做树精，我心里冒出了一个好笑的念头，自顾自笑了一下。
柳柏看起来确实很符合他的名字，舒展挺直的身体、薄薄而韧性的肌肉，站在那里让人想到生机盎然的春天，河岸边第一批柳。
今年是我们认识的第十年。十年树木、百年树人，此树精十年几乎没什么大变化，但身形不那么青涩单薄，比起柳树更接近柏树了。非要说变化的话，十年前看到的第一眼想到的是柳树淡绿到透明的叶芽和枝条，现在立刻想到的是柳或柏板正的褐色枝干。
柳柏其实是个很安静的人，这他给人的第一印象有些不一样。熟悉起来才知道，他会根据情境为自己编制一个合适的角色，然后入戏演起来。所以第一次见面大大方方的介绍，其实是他为自己设计的一场实验戏剧，而之所以会选择第一个介绍，纯属是因为手气太差，抽签抽到1号。
刚认识还不熟悉的柳柏，安安静静散发着点冷气，但不至于冻人，和他说话也有来有回，只是他不会主动做挑起话头的那个人。
混熟了之后，和他说话的时候，思路是极其跳跃的，上一秒是潜水防晒需要用生物友好的类型，下一秒就是巴西原始森林的雨和部落文化。震惊地问他，怎么联想起来的呢？他会认认真真地解释因为潜水防晒和部落居民脸上涂的油彩很像，说着说着摇摇头笑了笑：“唉呀…别管了”。
柳柏很爱睡觉，很爱做梦，做了，记下来。他给我看过，专门有个备忘录用来记录各种梦境，时间有的在凌晨，有的在半夜，总之都是半梦半醒状态下记下来的，估计眼睛都睁不开，打了很多错字，后来索性用语音记了，嘟嘟囔囔留下一个个语音条。内容通常没什么逻辑，梦要什么逻辑，趁着它消散前抓住记录，已经算是一种反规律的做法。
梦其实该忘掉最好。
柳柏记性时好时坏。好的时候，能够精准到某次见面的细枝末节，我戴着什么款式的尾戒，说了什么话。坏的时候，会彻底忘干净上周通知的同学聚会。其实我觉得他是故意的，倒不是说故意装作忘记，而是故意给不感兴趣的事情分配了很少的储存空间和时间。很会节能的一款树精，如果真是树的话，毫不怀疑他会进化成保留最基本功能的简单植物。我也一定能够一眼认出他。
我和柳柏并肩走在家附近的公园步道上，像10年前走在学校半夜空旷的树荫里，像6年前走在初秋的海滩上，像昨晚从楼下公园走回家。
六年前的夏天，我们也是这么并肩走着，刚看完一场关于世界末日的电影，还未抽离出来，在往学校走的路上想象着世界末日和地球最后的夜晚。
地球没有毁灭，我们的生活还是一成不变。
地球最后的夜晚没来，在学校的最后一个夜晚先来了。
几个月的光景里，我们恐惧的事情从地球什么时候毁灭，变成了论文怎么才能通过，工作怎么才能找到，还不如地球毁灭。
好在毕业像未来临的末日一样，越过无数恐惧，平平淡淡地来到这一天。
“你什么时候走？”柳柏在毕业晚会昏暗又相对安静的角落里，侧过头凑过来问。
晚上和昏暗的灯光，会让人有一种和白天截然不同的眩晕感，晕晕乎乎。太吵了，说话听不清楚，我干脆直接掏出手机给他看订票信息，然后听见自己心里有个声音说：“和我一起走吧。我们一起逃……跑。”
柳柏说：“好”。
他居然听见了？我恐怕是心理活动声音太大，念出了声。我抬头看他，他冲我点点头，眼睛亮晶晶地盛着氛围灯的光，莫名其妙地竟然像是一棵彩灯圣诞树。
柏树做彩灯圣诞树也没什么不好吧？只不过高大了点，不像普通圣诞树适合摆在家里，旷野里出现一棵彩灯圣诞树应该也蛮艺术的，看起来是我们都会喜欢的画面。
第二天，我被迫做了最后一个离开宿舍的人。三个舍友依次离开，送别总是难熬的，送别多了就会变成麻木，但是在面对空荡荡的宿舍时，还是会被“空”的感觉占满心脏。听起来像是一个悖论，空怎么会占满。
好在空荡荡的感受没有延续太久。
柳柏出现在敞开的宿舍门前，举着一张车票，笑眯眯的像是第一次社团介绍见他的那样，冲我无声地比了个口型：“我们逃吧。”
我们一起去了上海，或者说他送我去了上海，因为一句“好”。其实，柳柏的工作和我不在一个城市，所以这场逃跑只是一场延迟的分别。
我们一起在上海待了一周，安顿了我的住处，摸清了住处周围方圆2公里的生活区域，一起打扫卫生、逛超市、去公园散步，好像要在这里久久地生活下去。柳柏在我小小的厨房里做了几次饭，很诧异这种看起来不食人间烟火的树精居然有一手做菜的好本领。最后两天，我实在是忍不了，把正在帮我填满冰箱的柳柏拉出来：“一周时间不要都浪费了，我们还没有好好去玩一下！”
外滩的灯火总是璀璨的，黄浦江折射着岸边的灯火，有轮渡跨过江面，人来人往，东方明珠在对岸熠熠生辉。柳柏嫌热，这是唯一一个被我拖着去的户外景点，还是在夜幕沉沉的晚上。
我说：“你个树精怕晒太阳算怎么回事，不光合作用怎么行？”
柳柏撇撇嘴：“太热了，晚上出来多好！再说以后有的是机会看。”
听他说“有的是机会”，我心里一动。我们都这么年轻，眼见着未来有大把的机会碰面。但紧接着又有点伤感，哪有那么多机会，天南海北的，一年说不定碰不上一回，不过是临别随口安慰罢了……也不对，柳柏说有的是机会看，可能只是说他自己有机会看，也没说要和我一起有的是机会看，我把自己编排进去算是怎么回事，这都什么跟什么……这点心思想想就行，说出来显得太矫情，我闭嘴了。
柳柏似有所感地朝我这边望过来，“以后有的是机会”，他又重复了一遍，看着我的眼睛。
没等我多想，柳柏把相机交给了路过的年轻游客，看起来和我们年龄相仿的齐刘海女生，然后招呼我过来拍照，我们肩并肩站在东方明珠的对岸，冲着取景框乐。齐刘海女生很擅长拍照，调参数找角度，看起来很专业，难怪柳柏抓她帮我们拍照。女生拍着拍着开始指挥起动作来，比比划划地对柳柏说：“你可以把手搭在你朋友的肩膀上”。于是柳柏换了个动作，像一棵没那么直溜的柳树，把胳膊随意地搭在我肩上，离得太近，头发扫在我脸上，枝叶交缠。
“待会回去洗出来”，柳柏今天带的胶片机，我笑话他太老派。昨天出门的时候好像看见附近有一家相片冲洗店，不知道能不能处理，在他走之前或许能洗出来。
这是柳柏在这里的最后一个晚上。
夜幕吞噬了我的屋子，我们俩大字型仰躺在客厅中间的地毯上，看着窗外的天空从漫天霞光变成蓝色，再从墨蓝过渡到深色，像从海平面潜入海底的过程逐渐拉长。角落里有一盏暖黄色的小灯，给他半长的卷发镶了柔光的金边，眼窝和鼻梁中间的位置闪烁着一点点奇异的光斑。
“有你这个朋友真值，老柳。”虽然觉得很矫情，但还是说出口了。既然此刻画面像做梦一样，那么我说点梦话也无可厚非吧，“就是很舒服，你能理解吗？待在一起很舒服很放松的那种朋友。”
柳柏笑了一下，极短促轻柔的，听起来好像是快要睡着了，用喉咙混合着鼻息发出了点笑意。
“是挺值的，认识我，真为你感到高兴。”过了会儿，柳柏滋滋乐起来，语气臭屁得很。
我抡起身边的抱枕给了他一下，然后两个人脱力躺在地毯上，开始乐。
“以后来上海，我罩着你，我的地盘，当你半个家。”我抿了一口手边的甜酒，借着一星半点的醉意大放厥词。其实夜晚本身就会带来一些醉醺醺的感觉，不喝也行。
“只能当半个啊，那不来了。”柳柏话音里还是含着懒懒的笑意。
我坐起来：“得寸进尺了昂，还想怎么着？最多0.6个，剩下的0.4是我不可侵犯的私人空间。”
“没想怎么着，常来。”柳柏也爬起来，乐呵呵握着杯子和我碰了一下。
京沪高铁把山水相隔的一千多公里变成五个小时，带来一种北京和上海的物理距离也不远的错觉，绿皮火车和我的大学时代一样，要被远远甩在后面了，我不应该难过的。
柳柏在检票口和我道别，我很想笑一下，但是面部肌肉偏偏不听使唤，挤出来的笑怎么看也不是真心实意。我一直觉得，道别这件事情，对于留下来的人是更痛苦的。离开的人要关注车次信息、新的环境和周围形形色色的行人，甚至还有新的目的地带来的新鲜感，但是留下来的人则要忍受常规生活中突然抽掉一个人的失落，很不公平。我决定以后不要在火车站送别。
“走了”，柳柏最后轻轻抱了抱我，拎着行李箱去过安检。走过闸机，柳柏回头冲我又挥了挥手，嘴型说“回吧”。我最后冲他摆了摆手，转头潇潇洒洒地走了。
现在的上海是一所完全陌生的城市了。
当天晚上，我做了一个梦，梦到的是大学的第一次共同出游。醒来后，我盯着漆黑的虚空瞪了好一会眼睛，我真的怀疑，这究竟是一场梦，还是我真的回忆了他一夜。
作者有话说
第1章 柳柏