1、第 1 章 intro ...
-
请给我准备一杯茶，几支烟，和书房的一个空位子，我给你讲一个旧时的故事，烟燃尽了，故事便也快说完了。
一九一三年，南京。
可不是普天同庆嘛，万物都参与进这改朝换代的喜庆来，那梅花本是万枯丛里一点红，像画家笔误落下的一笔红墨，可谁知星星之火可以燎原，梅花一直烧，一路摧枯拉朽地烧到下山坡子去，那点成了面，像落在画上的鸽子血。黑白的喜鹊也闻暖而出，落在枝头吱呀地叫，在这儿是报喜，在那女人耳里却像是报丧。
那远处的破塔和女人是煞风景的东西，到什么程度？那两玩意像是被推翻的旧朝变出来的，龙钟破败，任谁看了都会指责这破坏的山景的和谐。
那是个什么样的塔？层叠状的，砖石泛着灰黄，上面冒失地顶了个残缺的半圆，旁边覆瓦。若你向后看去，也不全是重叠，西面像是有一把尖刀把它竖切破开，中间开了个小小的黑口。这塔没有门，只入不出，防御着贪婪的猪狗田鼠之流。塔前方立着石碑，正面刻着“积骨塔”，背面刻着“孩儿归所”。
女人拄着拐杖，皮肤干裂起褶，眼神像一口井，那井水干了，只有死掉的青苔和蟾蜍。两只乳丰腴过，如今却凄凄惨惨地飘在胸口，像两颗落灰的葡萄干。她朝那塔挪步，手提着个篮子，拐杖一下一下的啄着土，笃，笃，笃……
她朝黑洞洞的塔口望去，里边小小的骨头一层叠着一层，像她之前的家里叠放的柴火。最多的是头骨，大而圆溜，眼窝张望着塔顶的一线天；其他的分不清是肋骨还是腿骨，别人啃剩的鸡爪子似的零零落落。有的骨头还新鲜，带点残肉；有的有些年岁了，被虫蚁蛀得酥烂，苍蝇也懒得落脚了。
看着惨状，她想起去年，一九一二，鞭炮把夜空都炸亮了。她是新媳妇，偎在她丈夫怀里，她男人咧着嘴笑，说新时代来了，以后的日子指定是用糖水熬的。她挺着孕肚，脸烧得像块炭，也跟男人傻笑着。
革命或许可以治好大时代的病，却未必治的了贫民百姓的病。后来那男人痨病死掉，尸体烂了，她挖不深，在门口的梧桐下浅浅埋着。她试着营生，挑着担子卖些顶贱的零嘴，刚出摊就被乞丐推到分食；入青楼作花女，老鸨也只是捏着她挺着的肚子皱了皱眉，扔给她一块发霉的馒头后把她赶走。
丈夫飞了，巢空了，整个家剩她的皮空荡荡地晃着，灌满了野风。她望怀里的男婴，又望塔底的白骨。
“新时代？老爷们的新时代罢！我的孩儿命不好，这新时代怕是容不下他了……”
她抬高手，准备把篮子往塔口里抛时，篮里的婴儿像是感知到什么，爆发出一声尖锐的啼哭。
“哇……”
她踉跄地退了一步，在阶梯上结结实实地摔了一下，那篮子落地侧翻，婴儿滚了出来。她低头，看见襁褓的缝里露出一张青紫的小脸，嘴微微张着，像离水的鱼，那眼皮微颤，好像有什么东西在下面搏动。
是啊！什么“归处”？那黑口子可是绝路！是冤魂满满的地府！她忽略下身传来的绞痛猛地抱起孩子，拐杖也摔在一边，深一脚浅一脚地往山下跑。
她没往城里去，那儿太远太喧闹，衬得她太脏太可怜。她绕到下山坡子背人的一处岔路口，那儿有颗槐树，时常有人歇脚。她思来想去，挑了个显眼又不被太阳直晒的温凉处将那篮子放下，把那头上有些年头的木簪子拔了下来插在孩子襟前，不值钱，是个念想，或许能让捡到他的人心稍软。离开前她摸了摸孩子的脸，怕老茧会划疼他，只是极轻地蹭了下。
哒，哒，哒……没了拐杖，她瘸着往远处的村落走去，那村子房子还在，人却见不得多少。她推开只剩半扇的门，在墙角搜刮了些蕨和泥土，捞了掺沙的水，煮后一股脑地吞了下去。饱腹后，她躺在木板上，风把喜鹊的叫声打碎了，打在她耳膜上的只有零星几点。她望着窗外的半山红，慢慢合了眼。
夜来了，她带着痴痴的笑，和她丈夫死在同一方天地。
作者有话说
第1章 第 1 章 intro