下一章 上一章 目录 设置
19、第十九章 ...
-
初夏的阳光带着暖意，透过客厅的窗，落在枕秋摊开的课题资料上。
她正低头标注“圈层情感维系案例”，指尖划过“老物件承载记忆”那栏时，忽然想起砚云舟寄来的碎砚片。
此刻正躺在浅棕色布袋子里，和外婆的旧端砚并排放在茶几上，砚片上的“云”字在光下泛着浅灰的光。
“秋秋，你这袋子里装的什么？上次帮你洗布袋子，摸到硬邦邦的，别是把砚台又忘了拿出来。”父亲的声音从厨房传来，手里拿着刚洗好的布巾，擦着手走出来。
枕秋慌忙起身，想把布袋子收起来。
里面还藏着砚云舟写的所有信，还有他整理的“圈层健康关系科普资料”，封面用浅赭墨写着“尊重、自愿、安全”，旁边画着极小的砚台图案。
她还没来得及收，父亲已经走过来，伸手拿起了布袋子。
“爸，里面就是砚台和资料，没别的……”枕秋的声音有些发紧，看着父亲打开布袋子，旧端砚、洮河砚、碎砚片依次露出来，最后，一叠信纸和一本浅棕色封皮的资料册掉在了茶几上。
父亲弯腰捡起，目光先落在资料册的封面上，指尖轻轻摩挲着“尊重、自愿、安全”那行字，又翻开内页——里面贴着《被解构的文明》的建筑照片，碎砚片拼贴的外立面旁，写着“设计核心：
像尊重砚台的纹路一样，尊重人的需求”；还有几页是枕秋的课题笔记，旁边用不同颜色的笔做了批注，浅赭色的字迹写着“这里可以加外婆砚台的案例，更有温度”“这个受访者的故事，能体现‘边界感’的重要性”，是砚云舟的笔迹。
他继续往后翻，翻到最后一页时，一张“社区文化空间”的设计草稿掉了出来。
草稿上，“交流角”的位置画着一个小桌子，桌上摆着砚台和银杏叶手账，旁边写着一行小字：“想和枕秋一起在这里磨墨，写‘秋秋的研究生日常’，写‘云舟的北欧见闻’，写我们的每一个秋天。”
父亲握着草稿的手指顿住，指尖的薄茧蹭过那行小字，像触到了什么柔软的东西。
他想起之前枕秋说“砚云舟怕打雷，暴雨天会攥紧砚台”，想起他送的砚形钥匙扣，想起他寄来的碎砚片——原来这个男人，不是只嘴上说“在意”，是把所有的心意，都藏在了这些细碎的设计和批注里。
“这……都是他写的？”父亲的声音有些沙哑，抬头看向枕秋，目光里没有了之前的抵触，多了些复杂的情绪。
枕秋点点头，走到父亲身边，拿起那张设计草稿：“他说，这个‘交流角’是为我设计的，想等我研究生开学后，一起在这里写手账。之前他说项目要延长到夏天，可上周他跟我说，可能要到冬天才能回来……”她的声音越来越低，眼里藏着一点不易察觉的失落。
父亲沉默着，把资料册和草稿轻轻放在茶几上，目光落在那方旧端砚上。砚池里还残留着上次磨墨的痕迹，“秋砚承墨，岁岁长安”的刻字在光下隐约可见。
他忽然想起自己年轻时，也总把对妻子的心意藏在小事里——比如她怕黑，他就每天睡前留一盏小灯；她爱吃桂花糕，他就学着自己做。原来，在意一个人，不管年龄多大，不管在什么圈子，都是一样的。
“我想找他聊聊。”父亲忽然开口，声音很轻却很坚定，“不是质问他，是想听听他怎么说，听听他对你们的未来，到底是怎么想的。”
枕秋的眼睛亮了起来，像被点亮的暖灯：“真的吗？爸，您愿意见他了？”
“嗯。”父亲点点头，伸手拍了拍她的肩膀，“之前是我太固执，只看到了年龄和圈子，没看到他对你的心意。
现在看这些资料，看他的设计，我知道他是个踏实的孩子，可我还是想亲口问问他，能不能真的护你一辈子，能不能真的等你。”
第二天下午，父亲按照枕秋给的地址，找到了砚云舟的工作室。
推开门时，阳光正落在碎砚片墙上，墙上贴着枕秋绣的银杏叶布包，旁边挂着那本“交流角”的手账，暖光小灯悬在天花板上，像星星一样亮。
砚云舟正坐在工作台前改设计图，听到动静抬起头，看到枕秋的父亲时，愣了一下，连忙起身：“叔叔您好，您怎么来了？枕秋没跟我说……”
“我自己来的，想跟你聊几句。”父亲走进来，目光扫过工作室——工作台旁放着枕秋的浅棕色布袋子，里面的砚台露了一角；墙上贴着很多设计草图，偶尔能看到画着的银杏叶和砚台；角落里的小桌子上，放着一碗没喝完的桂花银耳羹，和枕秋之前送的一模一样。
两人在“交流角”的小桌子旁坐下，砚云舟给父亲倒了杯热茶水，杯子是之前在老街区茶馆买的粗陶杯，杯身上画着小小的砚台。
“叔叔，您有什么话，尽管说，我知道您担心枕秋，我都理解。”
父亲握着茶杯，指尖传来温热，他看着砚云舟——这个比枕秋大八岁的男人，穿着浅灰色的薄毛衣，头发被阳光晒得泛着浅棕，眼里带着一点紧张，却很坦诚，像他设计的建筑一样，踏实又温和。
“我看了你的资料，也看了你的设计草稿。”父亲的声音很稳，“你把对枕秋的心意，都藏在这些东西里，这很好，说明你是真的把她放在心上。可我还是想问你，你项目要延长到冬天，以后呢？还会再延长吗？你有没有想过，枕秋等得起吗？”
砚云舟的身体僵了一下，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，沉默了几秒才开口：“叔叔，我说实话，项目确实有可能再延长，北欧那边的事务所希望我能负责后续的深化设计，可能……要再延长两年，总共七年。”他的声音有些沙哑，“我没敢跟枕秋说，我怕她难过，怕她觉得等不起。”
父亲的眉头皱了起来：“七年？这可不是短时间，枕秋现在才二十一岁，等你回来，她都快三十了。
你有没有想过，这七年里，会发生多少事？你有没有想过，你走了之后，她一个人在这边，遇到困难怎么办？”
“我想过。”砚云舟抬起头，眼里带着认真，“我跟事务所谈过，他们同意我每年回来一次，每次能待一个月。我会每天跟枕秋视频，她研究生的课程、课题，我都会帮她整理资料。
她怕黑，我会给她远程开着暖灯的智能开关；她遇到困难，不管是学业上的还是生活上的，我都会第一时间想办法帮她解决。就像我之前帮她化解同学的误解，帮她准备复试一样。”
他起身走到工作台旁，拿出一本线装笔记本，封面是深棕色的，上面写着“枕秋的七年计划”：“这是我写的，里面记着她研究生三年的课程重点，记着她可能会遇到的问题，还有每年回来要陪她做的事——第一年陪她看银杏，第二年帮她准备课题答辩，第三年……”他的声音顿了顿，“第三年想跟她一起把那方碎砚片拼成‘秋砚’，刻上‘岁岁长安’。”
父亲接过笔记本，翻开后，里面密密麻麻的字迹，有浅赭色的，有黑色的，浅赭色的写着“枕秋怕黑，每年冬天要提前给她寄暖手宝”，黑色的写着“她生日要送砚形的礼物，每年一个，凑齐七个。”
每一页都画着小小的砚台和银杏叶，像把七年的时光，都用墨和笔，慢慢铺在了纸上。
“叔叔，我知道七年很长，我也知道让枕秋等这么久很不公平。”砚云舟的声音里带着一点哽咽，“可我真的不想错过她，不想错过她的研究生生活，不想错过她每一个重要的时刻。我会尽我最大的努力，让她觉得，就算我在北欧，也像在她身边一样——就像这方砚台，就算我走了，它还在她身边，替我陪着她。”
他指着茶几上的旧端砚：“这方砚台，是枕秋外婆的，我帮她们修好了；那方洮河砚，是我送她的，教她磨墨；还有那片碎砚片，是我从北欧寄来的，想跟她一起拼成新的砚台。这些东西，都是我对她的承诺，我会像守护这些砚台一样，守护她，守护我们的约定。”
父亲看着笔记本上的字迹，又看了看砚云舟眼里的认真，心里的顾虑慢慢松了些。
他想起自己年轻时，妻子等他从部队回来，等了五年，那五年里，他们靠书信维系，靠彼此的心意支撑，最后还是走到了一起。原来，真正的在意，不是朝夕相处，是不管隔着多远，都把对方的未来，放进自己的计划里。
“我知道你是个好孩子。”父亲合上笔记本，递回给砚云舟，“七年确实很长，但我也知道，感情不是靠时间长短来衡量的，是靠心意。我不逼你现在做决定，也不逼枕秋，我只希望你记住今天说的话，记住你写在笔记本里的承诺——如果你敢让她受委屈，敢让她白等，我不会饶你。”
砚云舟的眼里瞬间亮了起来，像看到了希望：“叔叔，您放心，我绝对不会让枕秋受委屈，绝对不会让她白等！我会每天跟她联系，每年回来陪她，我会把所有的心意，都藏在这些小事里，让她觉得，等我是值得的。”
父亲点点头，起身走到碎砚片墙前，看着墙上的银杏叶布包：“枕秋绣这个的时候，缝了好几个晚上，说要让你挂在工作室，像她在你身边一样。你要是想她了，就看看这个布包，想想她等你的心意。”
“我会的。”砚云舟的声音里带着感激，“叔叔，谢谢您愿意相信我，谢谢您愿意给我机会。”
离开工作室时，夕阳已经快落了，金色的光落在两人身上。
父亲回头看了眼工作室的门，暖光小灯还亮着，像一盏为枕秋留的灯。他忽然觉得，或许这个叫砚云舟的男人，真的能像他说的那样，守护枕秋，守护他们的约定。
*
回到家，父亲把见面的情况告诉了枕秋。枕秋坐在沙发上，手里握着那方碎砚片，听着父亲说“他写了七年计划，记着你所有的喜好”，眼泪像断了线的珠子，砸在砚片上，晕开一点小小的湿痕。
“爸，谢谢您。”她的声音里带着感激，“我知道七年很长，但我愿意等他，愿意跟他一起，把这七年的时光，慢慢过成我们想要的样子。”
父亲坐在她身边，拿起那本“七年计划”，翻开第一页，上面画着一方砚台，砚池里飘着两片银杏叶，旁边写着“枕秋的七年，云舟的七年，我们的七年”。
他笑着说：“以后要是他敢欺负你，就跟爸说，爸帮你收拾他。”
枕秋点点头，把碎砚片小心地放进布袋子里，和旧端砚、洮河砚放在一起。
窗外的夕阳落在布袋子上，照亮了三方砚台（片），墨香混着初夏的晚风，漫在空气里。
她知道，七年的等待会很长，会有很多困难，会有很多思念，但只要有这些砚台的陪伴，有砚云舟的心意，有父亲的支持，她就能把这段漫长的时光，熬成温暖的岁月。
只是她没看到，父亲转身时，眼里闪过的一丝担忧——他怕的不是七年的时间，是时间里那些无法预料的变化，是距离里那些无法跨越的现实。
但此刻，他愿意相信，愿意给他们机会，愿意像守护那方旧端砚一样，守护女儿的心意。
而远在北欧的砚云舟，正坐在工作室里，把父亲还回来的“七年计划”笔记本，小心地放进贴身的口袋里。
他看着墙上的银杏叶布包，又看了看桌上的碎砚片，心里满是期待——他期待着冬天的重逢，期待着和枕秋一起磨墨，期待着把七年的计划，一点一点变成现实。
只是他不知道，现实的风，总会吹乱精心绘制的计划。
距离的雪，总会覆盖那些温暖的约定。
