23、番外 ...
-
银杏又黄时
深秋的清晨，第一缕阳光刚漫过文化空间的“砚语墙”，枕秋就背着浅棕色布袋子来了。
袋子里除了外婆的旧端砚和她的洮河砚，还多了块新收的老墨。
是上周一位老书法家捐赠的，墨锭上刻着“墨香如故”，磨开时带着陈年的温润，像把十年的时光都熬进了香气里。
她蹲在“砚语墙”前，小心翼翼地给那方带裂痕的北欧洮河砚换防尘布。
布是她新缝的，浅灰色的棉布上绣了片小小的银杏叶，针脚比当年给砚云舟绣布包时稳了太多，却依旧带着她独有的软。
小夏抱着刚到的老物件档案册走过来，指尖点着其中一页：“枕秋姐，你看这篇报道，咱们‘砚语墙’上了地方文化报，记者还特意写了那方‘遗憾砚台’的故事呢。”
枕秋接过档案册，报道里配着“砚语墙”的照片，四方砚台在阳光下泛着暖光，文字里写着“老物件的意义，从不是圆满，是藏着认真的过往，让每个路过的人，都能想起自己心里的‘那片银杏’。”
她指尖划过“遗憾砚台”四个字，忽然想起昨天整理旧物时，翻到了当年砚云舟帮外婆修砚台的细砂纸。
边缘已经磨平，却还留着浅灰的石粉，她把砂纸也放进了“砚语墙”的展柜，旁边贴了张便签：“曾有人用它，把破碎的砚台，磨出了暖。”
上午的“磨墨体验课”来了个七八岁的小男孩，攥着一方塑料砚台，怯生生地问：“阿姨，我的砚台是假的，能学磨墨吗？”枕秋把他拉到老木桌旁，倒了点清水在自己的洮河砚里，递过墨锭：“砚台不分真假，只要你认真磨，墨都会香。就像当年有人用碎石头，也能磨出好看的墨。”
小男孩握着墨锭慢慢转，墨汁从浅到深，像把阳光慢慢揉进了水里。
他抬头时，额角沾了点墨痕，像极了当年砚云舟帮她修砚台时，指尖蹭到的铅笔灰。
枕秋笑着帮他擦掉，忽然想起十年前的深秋，她也是这样，蹲在老街区的砚台摊前，看砚云舟用细砂纸磨外婆的旧端砚，阳光落在他发顶，像此刻落在小男孩的墨锭上一样暖。
中午闲下来时，枕秋泡了杯三分糖的桂花乌龙，坐在靠窗的位置。
还是当年她和砚云舟常坐的那个角落。
窗外的银杏叶又黄了，风一吹就像下了场金色的雨，有片叶子飘进窗，落在她的洮河砚旁。
她把叶子夹进当天的手账里，写下：“癸卯年秋，墨香如故，银杏又黄，岁岁皆安。” 旁边画了个小小的砚台，砚池里没有裂痕，只有一片飘着的银杏叶。
*
雪落砚台时
北欧的初冬，第一场雪来得比往年早。
砚云舟站在工作室的落地窗前，手里握着那枚砚台吊坠——浅灰的小围巾早就磨破了，他换了条深棕色的，是妻子按照他描述的样式织的，边缘也绣了片银杏叶，却总没有当年那方的软。
工作室的设计台上，摊着老街区改造的初步方案，图纸上不自觉画了圈银杏叶纹路。
这是他的习惯了，这些年做设计，总会在不起眼的角落加一点银杏或砚台的元素，像在给某个未说出口的约定留位置。
妻子端来一杯热可可，放在图纸旁，笑着说：“又在想那方砚台的故事？”
砚云舟点点头，指尖碰了碰图纸上的银杏叶：“昨天整理旧物，翻到了那片银杏叶，边缘的折痕还在。”他从抽屉里拿出一个小木盒，里面放着那片带折痕的干银杏叶，还有一张泛黄的照片。
是当年在社区文化空间拍的，枕秋蹲在“交流角”写手账，阳光落在她的布袋子上，能看到里面砚台的轮廓。
“你之前说，想带孩子去中国看看？”妻子坐在他身边，指着图纸上的老街区，“等这个项目结束，我们去看看你说的‘有银杏和砚台的地方’，也让孩子知道，他爸爸的设计里，藏着一段很温暖的过去。”
砚云舟看着妻子的侧脸，又看了看窗外的雪。
雪落在工作室的窗台上，像当年他寄给枕秋的那张照片里的样子。
他忽然想起前几天在文化期刊上看到的报道，标题是《砚语墙：老物件里的温柔与遗憾》，里面有张“砚语墙”的照片，四方砚台整整齐齐地嵌在墙上，那方带裂痕的洮河砚旁，贴着一片小小的银杏叶布，和他记忆里的样子分毫不差。
他拿起手机，对着图纸上的银杏叶拍了张照，却没有发给任何人。
有些回忆，不用分享，放在心里就好。
就像他给孩子讲砚台故事时，总会说“以前有位阿姨，教爸爸‘在意比规则重要’，所以爸爸做设计时，总想着让用的人觉得暖”，却从不说阿姨的名字，也不说那方带裂痕的砚台。
傍晚时，儿子拿着一块橡皮泥跑过来，捏了个歪歪扭扭的砚台，上面还粘了片黄色的卡纸银杏叶：“爸爸，你看！我做的‘秋砚’，老师说银杏叶代表想念！”砚云舟蹲下来，接过橡皮泥砚台，指尖碰到软软的卡纸，忽然想起当年枕秋在他设计图上画的银杏叶，也是这样歪歪扭扭，却比任何精致的图案都让人记挂。
他把橡皮泥砚台放在书架上，和那枚砚台吊坠、那片干银杏叶放在一起。
窗外的雪还在下，落在书架的玻璃上，像给这些回忆盖了层薄纱。
他知道，有些遗憾永远不会消失，就像砚台的裂痕、银杏叶的折痕，但它们早已不是刺痛的尖刺，而是温温的印记。
提醒他，曾有人用认真的心意，陪他走过一段秋光，而他也带着这份心意，把往后的日子，过成了安稳的模样。
*
同一时刻，国内的文化空间里，枕秋刚送走最后一位访客。
她锁门前，最后看了眼“砚语墙”。
月光落在四方砚台上，外婆的旧端砚泛着岁月的光，王奶奶的“梅”字砚藏着思念，她的洮河砚映着日常，那方北欧砚台的裂痕在月光下，竟显得格外柔和。
她背着布袋子走在银杏道上，叶子在脚下发出“沙沙”的响，像十年前和砚云舟一起走过时的声音。
手机里弹出文化报的推送，标题是《老物件：时光的信使，遗憾的温柔》，她点开看，最后一段写着：“最好的回忆从不是攥在手里的重逢，是各自在岁月里，把那些认真过的、在意过的，酿成了暖，酿成了安，酿成了岁岁年年里，不褪色的光。”
枕秋关掉手机，抬头看向夜空。
星星很亮，像砚台里的墨点，也像北欧雪地里的光。
她知道，在遥远的彼方，有人和她一样，在某个平凡的时刻，会想起那方砚台、那片银杏、那段秋光，但他们都不会回头。
因为遗憾早已不是羁绊，而是时光给的礼物，让往后的每一个日子，都更懂得珍惜眼前的暖，更能安心地，走向属于自己的归期。
——全文完——
作者有话说
第23章 番外