下一章 目录 设置
1、选材与备料 ...
-
他十一岁，记事起就住在这所孤儿院，从很小时候的泥巴院子到了现今的水泥地，硬地里有小草长出来，一团小草是一户人家，他排出了一条路线，可从第一户人家走到最后一户人家。
这天他在走这条路线，有女孩子喊他：“小吉！”
小吉是他来这里后被取的名字。
“嗯。”低着头看小草的他应声。
“快来。”院墙那边不止一个女孩子，阴天起了风，女孩子们的笑声像铃铛，有一个冲小吉说：“又有排球赛可以看了。”
他仰起脸，他很瘦，个子也不高，白生生的脸，连嘴唇也偏白，阴天的氛围里，他如一缕白雾，肌肤有些透明。
他清澄的眼中映上女孩子们爬院墙的身影。
院墙的那边在很久以前是片长满草的空地，那个时候他也常看，那些枯草凄凄惨惨的样子，颜色也很惨淡。
他蹬上院墙，灰土被脏兮兮的鞋子丢下去，双臂箍好，浅浅笑着，看那些男孩子们打排球。
这个排球场不知是谁做出来的，很简单，周边一些枯草剪得不美观，打球的男孩子们生机勃勃，身体健康面色红润。
男孩子们注意到观众，和昨天还有前天一样闪过羞涩雀跃的光芒，这种光芒里有向往的味道。
天空飘下微雨，稀稀拉拉的树枝间是变得阴黑的天空之脸。
“雨会下大吗？”有人说。
“感觉应该不会下大吧，下大了就跑。”
他收回看天的目光，男孩子们的比赛没受到雨丝影响，反而打得更起劲，那颗球勤劳地传来传去，为留下观众似的。
“你说，今天哪边赢？”有人问。
“左边吧。”有人轻轻地说，“我想左边赢。”
他不喜欢下雨，喜欢大大的晴朗，不过这仍是细微的雨，被淋一下也没关系。
“回来吧！”是那个大姐姐在喊她们。
他回头看，大姐姐孤单站在楼房门前。
“走吧走吧，好像要下大了。”女孩子们下墙跑走。
“你们可以明天来看！”抱着排球的男孩子喊道。
“好！”跑在雨丝里的女孩子扬声道。
“小吉，快走啊。”
他加快了脚步，进屋前望望天，依旧是细微的雨丝在飘。过了很久雨也没有下大。
临近傍晚，他看到了那个女人，下着微小的雨，女人手持一把油纸伞，深蓝色的，这颜色像风景名胜区里出来的，摄人心魄，漂亮鲜明。
那伞没合太拢，伞面有星星点点的山峦，他聚精会神地看，吸进去了一般怔怔的。
院长握着他的手和女人交谈，女人神色淡淡，身上有酒香气，女人穿着休闲，显得那把伞无时无刻不透露出精致。
院长拍他的肩膀，弯腰和他说话，慈祥的眼睛里浸满泪花，他的鼻子也酸了。
这个女人选择领养他，他又很高兴，酸涩的鼻子成为兴奋剂，一冲一冲的。
女人不急着带他走，自顾自坐在台阶上，他跟来坐好，观察女人。
这个女人可以是他的妈妈吗？年纪是可以当他妈妈的，英锐的侧颜染上慵懒和颓废——女人点了烟在吞云吐雾。
他想搭话，不是好时机，女人一口接一口地抽烟，全然忘记了他。
他便心想，女人结婚了吗？有孩子吗？喝了酒现在又抽烟是心情不好吗？
女人抽的是细长的烟，气味很浓，不难闻，抽完两根烟，女人拿伞起身。
他连忙跟上。
外面是微雨，女人看远处，虚无地看，悲伤地看。
“您心情不好吗？”他小声地问，攥紧斜挎包的包带。
他的包很扁，装着一件T恤一条裤子和一条内裤，薄薄的他，女人并没有听到他的问候。
女人撑开伞，悦耳的簌簌声音。
他抬头看，伞里是另外一个世界，像个散发香气的木阁楼，层层条条似万花镜迷眼。
女人向前走去，他跑两步到三分之一的伞下，和女人保持着距离。
或许女人的家离这里不太远，就步行回去，雨还是微雨，很好，他很忐忑。
走得入了夜，还没到，路上经过了一片竹林，他猜想女人住在安静的地方，有个绿意盎然的院子。
一路上女人不说话，他没搭话。
女人迈上石阶，两个人的脚步声清脆重合。
眼前的漆黑中，是一栋没亮灯的大房子，陌生感让他心跳加快。
女人收伞，一滴雨珠烙上他的额心，他没有擦，看着女人开了门。
女人走进他的满目漆黑里，他后脚跟进去，女人关门，他环顾四周的功夫，女人不见了，像一只鱼和大海融为一体了。
他张张嘴，一开始他该叫女人什么好呢？女人可能是去忙了吧，他等待，内心局促。
等得困了，女人还没有回来，他迷迷糊糊靠墙坐，合下眼皮。
夜光在庭院里流淌，渐渐清明。
他在醒来的边缘，意识让神经该绷紧，朦朦胧胧的眼像两张花瓣打开。
“你是谁？”
面前，俯身看他的少年问，嗓音是低沉的警惕。
这个少年，从气质感觉比他大几岁，是女人的儿子吗？
少年有一双墨黑的眼，是内双，蕴出沉郁的阴雨气息，这一点是随那个女人吧？
洒进来的阳光打在少年背后，少年直身，轮廓由模糊到立挺，竖在眼瞳正中央的发像一根树枝。
“我。”他还没说完，少年走了，仿佛刚才没问过他，少年穿黑色的T恤和黑色的裤子，以及黑色的袜子。
没一会儿脚步声此起彼伏，他再度整理穿着，端端正正站在玄关等候。
先出现在他视线里的是少年，他垂眼，肚子叫了声，这个少年长得很俊朗，女人有了一个儿子，怎么还要领养一个呢？
“唉。”女人叹道，紧接发出吸气的调子。
是后悔领养他还是因为他在玄关待了一晚上呢？
“你在干什么？”少年语速快，没什么起伏，似乎不常与人交谈。
女人在窗边点烟，框景里的景无人打理，很潦草。
女人耸肩抬手，意思是：看不见吗？我在抽烟。
“我说。”少年说，“他。”
他飞快抬眼瞄了一下，看来女人没把领养他这件事跟少年商量，怎么办呢？
“昨天喝醉了。”女人看窗外，语气和烟雾漫不经心溢出，“你也知道昨天是什么日子，我喝醉了，就做出了这样的事吧。”
少年听罢要走。
“是那个孤儿院的。”女人瞥少年的背影，“你帮我送回去吧。”
少年没回头：“你自己解决。”
听了这对话，他委屈地要哭了，很难过。
女人忽然看他，他正色，带泪微笑。
“能自己回去吗？”女人问。
他茫然地说：“我没记路，昨晚走了挺久的……”
“真是奇了怪了。”女人歪头，眼神像手术刀切开他的脸皮，“我记得我是发酒疯去了那个孤儿院没错，但我怎么不记得我带你回来了？”
他微微地叹气。
“等我一下，我送你回去。”女人补一句，“不好意思啊。”
“没事。”他看鞋尖。
他再等，女人来了，递给他一个面包，他道谢接过，很想立刻吃，放到了斜挎包里。
女人是位有钱人吧，住的房子很特别，有大的庭院，石阶透出青绿色，今天还是阴天，不知道会不会下雨。
他低垂着脸，女人细细地看他两眼，说：“那是我的儿子。”
那个少年在庭院里，木和绿绘成深景，好多油纸伞，有的倒挂在树下，有的放在地上。
少年在树下，看倒挂的伞，几根发丝随风动。
他点头。
“你叫什么名字？”女人随口问。
“小吉。”
此后的路上再无话，女人送他，两人走着去孤儿院，像一场梦醒了，落寞空虚。
到了孤儿院，女人让他带着去找院长，他站院长的门外，听见院长的为难和失望。
“不能这样的，你签字了我们流程都在走了，再说对孩子造成多大的伤害啊。”
“对不起。”女人说。
有关系。他却心想。
他以为的新妈妈打破了他的幻想。
女人和院长一齐出来，见他在走廊里，院长很心疼。
“小吉。”女人说，“对不起，怪我喝醉酒做出这样的事。”
“没关系。”他把雨伞递给女人，当做是面包的回礼吧。
“没事。”女人打算走，院长脸色变。
他到女人身边，鼻尖酸了，执意把伞给女人，说：“虽然微雨，保不齐会下大的，拿着吧，谢谢您给我的面包。”
女人盯着他，像在看一个别人，把伞接了，撑开，走了。
院长抱住他，揩掉他的清泪，“小吉，还有机会的。”
“在这里也蛮好的。”他说。
后来还一直是晴天呢，他天天和女孩子们一起看那些男孩打排球。
那些男孩比他大，他不由得想起女人的儿子，那个少年，实际上那个少年和打排球的男孩子们差不多大吧。
但少年的气质是少年，在家里是个小大人吧，差点就成为他的哥哥啦，有这样的哥哥肯定很不错。
“你在笑什么呀小吉。”女孩问。
“今天天气好。”他说。
“是啊。听大姐姐说，明天有雨哦。”
翌日，微雨，他再次看到了那个女人，手拿两把伞，一把是精致漂亮的深蓝色油纸伞，一把是他给的灰色雨伞。
院长带他和女人交谈，女人身上有酒气，神色淡淡。他想，这不就是那一天吗。
“明天你酒醒了再来吧。”院长说。
“我是喝了一点，不碍事，没醉。”女人说。
“一月前你来的那天，就是喝醉了吧？”院长说，“我看你好像很清醒，是我搞错了。”
女人说：“我要领养一个孩子。”
“你真的醉了，请回吧。要领养的话明天再来。”
“我要一个孩子。”女人执着地说。
他看女人的面容如此坚定，悄悄和院长说：“我想再跟她回去一晚。”
有一个词叫重蹈覆辙吧。
他背上斜挎包，打灰色雨伞走在女人的后面。
风吹动女人挽在后脑的发，衣领也动了，画面清婉，有一种妈妈的温暖。
这一次进了女人和少年的家，女人没关门，他关门，目送女人融入黑暗里。
女人躺到沙发上，他抱斜挎包坐玄关，期待女人说话，之后确定女人睡着了。
慢慢地，他也睡着了。
脚步声惹醒他，他睁眼，有上一次的经验，比较从容。
那差点儿成为他哥哥的少年走来，睨了他，停于沙发前，拍拍女人的手臂。
“妈。”少年喊，“妈。”
不知为何，他眼眶一热。
