下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
包裹着全身的阵痛如潮水般退去，苦苦撑到现在，还是没办法吗？
药剂导致的麻痹感逐渐传来，疼痛在减弱，是到了临终最后关怀的时刻了吧。
光亮刺进眼帘，所见竟是无比熟悉的环境。
就是在这里，我签上了自己的名字，成为第一批临床实验的参与者。干了大半辈子的医务工作，最后能享受到最前沿医学的成果，也算是如愿以偿。
花茶的气息，还有桌上的陈设，都和记忆中的相同。
“果然，”声音听起来有些陌生，“还是要从最熟悉的地方开始。”
大脑扫描的初始引导阶段，就如实验告知中所写，会最先反应出生命最后时刻的执念。没想到，比起病床和家，我内心最渴望的地方，还是诊室。
眼前的日历在飞快变化，这可能是潜意识的反应，大脑扫描可能已经到了较深的层次。
由内向外的扫描方式，让我想到了微波炉。希望自己足够幸运，不会将脑子烧坏。或许……就此烧了也不错，至少有可能让痛苦彻底消失。
温暖的感觉环保周身，朦胧的音律回响，这就是在妈妈子宫里时的感觉吧？没想到，竟然能唤醒那么久的记忆。
人生的第一次啼哭，似乎是忽略过去了。等到听到父母的声音时，已经是出生三月有余，神经系统的发育比预想还要快些，只可惜这些美好的记忆在尚未开口喊出妈妈之前就被忘记了。
躺在妈妈怀抱里的感觉，真好啊。
童年的时光，已是少能回忆起来，若是每个人都能在人生末途有此幸运，也不枉为人一世所受苦难了。
无忧无虑的日子，是新生命该当享受的欢愉。那每一声哭啼，每一次落泪，则是了解世界的阶梯，每经历一次就踏上一级。那时的我啊，真是可爱。
一岁。
两岁。
三岁。
儿时玩耍，简单匆忙。
奔跑的快乐，戏水的欢腾，掀起了无尽思念。
“调皮的孩子，就算是自己，看了也是会觉得心烦呀！”
看着年幼的自己不断惹祸，真心为父母感到憋屈，经过许多苦难才把我生下来，难道就为了给自己添堵生烦吗？
从咿呀学语，到古灵精怪的小天才，不过是一晃而过。
春去秋来，背着小书包踏进校门，那时的喜悦和紧张，竟是完全隐藏不住的，就如妈妈眼中的泪水。
听学，唱歌，交朋友。
学生时代的主旋律似乎都是如此。喜好与偏科的问题虽然从小就有体现，可我从未留意过竟然会如此明显。老师的表情，当时自然是看不懂的，如今看来却是内涵丰富呢。
小课桌，黑板擦，情怀满满，其乐融融。
这样的课堂情绪，就连在闲散的老年大学里都难再现，实在是让我颇感后悔，当时没能好好珍惜。
操场上，奔跑，投球，跳高和跳远，锻炼身体，强壮肌肉，协调柔韧，学习武术，练习舞蹈，读诗词，听音律，描摹、泥塑、写作文，养动物，观天象，打兵乓，造机器，春秋两游大扫除……
快乐的时光往往觉得很短，邻近升学，考试的压力逐渐染在脸上。稚嫩的愁容颇为可爱，却又让人怜惜。
同样的目光，也曾在妈妈和老师的眼中显现，就算是如今的我，也还是难以读懂其中复杂深意。或许，只有当了母亲才能真切感受到吧。
青春岁月，留下了太多遗憾。
无论是学习，健身，博览群书，亦或是维系友情。
可这就是人生，想要一切顺遂又怎么可能。
情窦初开时的我，整日泡在图书馆里，眼前除去愈发深奥与新奇的知识外，似乎是从未留意过其他人的。这固然是有些自欺欺人，可无论是父母的宽纵，还是老师的警钟长鸣，都让迟钝的我对情爱无甚期盼。
蹉跎岁月，本是初入大学校门时的幻觉，没成想，却成了数十年的遗憾。医学浩瀚，发展更是日新月异，基础知识不够扎实，对跨学科体系的认知不够通达，都让我无时无刻不是战战兢兢。
面对病患，耐心是最简单也是最难的一课。我怎么也没想到，初选这条路时的种种幻想，会在踏进院门的短短几天里被统统抹去。
同学聚会，从唱歌聚餐变成了吐槽大会和经验交流，只不过所交流的不是医疗经验，而是如何自保和坚持。比外卖小哥还要担心被投诉的日子，简直就是职业生涯的地狱时期，可与工作机会相比，鲜活的生命在眼前逝去才是更为难以承受的。
疏忽，可能会让无数人抱恨终身。三年时光中，这是我唯一记住的准则。
还好，如今看来，未曾有愧，总算是没有辜负老师传承的知识，以及患者的信任。
日日夜夜，来来去去，诊室里，判断的往往并非仅是疾病而已，还意味着患者未来的人生和家庭的兴衰苦乐。看着自己忙碌而专注的样子，即怀念又有些心疼。那时候，还不知道透支身体的后果……但或许，情感方面的问题才是导致我提早了数年就躺在手术台上的主要诱因。
大学时，没少和同学们躺在手术台上打盹儿，可真当轮到自己时，也是会嘴唇发颤瑟瑟发抖的。望着无影灯，以及只露出双眼的同事们，当时肯定是在猜测她们究竟是谁吧？
由于麻醉药剂的问题，手术前的记忆根本回想不起来，没想到却能在人生最后的时刻补上这段遗憾。只可惜，这份感悟来得晚了些，没能在之后的工作中多加留意。心理辅助，本该是医生注重的细节，只可惜当时的我们还没能认识到心理疏导对于病症治疗的作用。
工作，学习，旅行，那段时间的我似乎就处于长久绷紧与短暂松缓的循环中，生活是严格按照日期规划进行的，没有意外状况就是最好的。
爱慕与期许，煎熬与失望，那些年华，匆匆不可追忆。偶然欢笑，长悲泣，宛若生活在无尽深秋，瑟瑟中所能期盼的只有冬日的阳光。
旅行中的缘分，就如同初春融雪，纯粹却难长久。
看着机舱里以目光调情的自己，真是有些脸红，果然那段时间疏于对身体激素水平的管理，太过贪图享乐了。
异国，异情，放飞的风筝，终归是要落地的。
立在街头听歌，走在博物馆内感悟历史的悲壮，坐在水边喝着咖啡浪费生命，随手拨着吉他弦，练习早已生疏的轮指，望着河面上的水泡，在已经熟悉的空气中等待，来自面包房里的芳香。
致癌物与嗅觉盛宴，矛盾的组合，难以割舍的贪婪啊，浪费了我许多时间。
抛情弃爱，说来简单。疯狂工作，不过是自封樊笼，终究只是拖延时间的蠢法子。全心全意投身于事业，虽然枯燥，却也并非没有成果。
老话应验，可带来的并非持久的幸福感。
夜深人静，空室独酌。
酒精依赖的日子，浑浑噩噩，可如今看来却又觉得格外清醒。或许是计量掌控得当吧，竟然从未出过疏漏。
“真是幸运啊。”
不寒而栗的感觉扫过全身，就算是早已成为往事，可回想那时的荒唐，仍是心有余悸。就如深夜走在无灯的大桥之上，光痕车影飞速而过，灼风气浪随即扑来，听着远去的引擎声，方才觉得自己是活着的。
“真是，后怕呀！”
十年光阴不过片刻，两点一线的单调生活，让纷乱的心逐渐沉静下来，安安稳稳的过好每一天。
懂得了保持专注，也懂得了爱惜身体。
对后半生规划的苦恼，丝毫不亚于更年期时的烦忧。
认识了世界，也认识了自己，面对诸多选择，却又希望专精而避免驳杂，其中过程外人绝难理解。遗憾的是，那时已经没再写日记了，难以剖析当时心态变化的过程。
休假的早晨是最为无聊的，这点我还记得。
看着自己慵懒的睡样，真心觉得是邋遢了些。
坐起身，先拿起床头柜上的杯子补水。这习惯虽然养成的晚了些，但好在此后半生都有在坚持。
满杯水喝完，坐在床上发呆。等头脑清醒了，就拿起枕边的卡片，一张张背着铺在眼前。
“难道我还玩儿过塔罗牌？”
有此自问，也不能怨我，毕竟岁数大了，记忆难免有些模糊。好在翻开一看，上面写的只是对未来的期待，否则我还真以为自己曾经接触过塔罗占扑之类的呢。
以这种方式筛选退休生活的人，怕是全世界也没几个吧。
随着卡片数量的减少，选择却愈发困难了。
周游世界和写作被合并在了一起，去陌生的乡村当个医务工作志愿者，还是继续学习探索医学最前沿？
三个选择，三种人生，三十年的时间，方才做出抉择。
其实，每一种选择我都有去尝试过，几番比较下来，还是决定走进老年大学，挂个名，就去各类研究小组实习。
当老年实习生时，感觉和年轻时完全不同，虽然也还有些紧张，却不会再手忙脚乱。经验丰富，处事冷静，再加上不骄不躁的心态，让我在实习期间获得了好评。
干劲十足的日子，焕发出年轻时的劲头，这点我到是还记忆犹新。只可惜选来选去，最后还是因为渐长的年纪选择了临终医学。
探索生命的奥秘，研究身体的极限，学习该如何理解和面对人生的最后时刻，探究药物与心理疏导和最新科技对疼痛的缓解和管理。
通过人造器官，人类已经大幅度延长了寿命的极限。接下来，就该轮到如何提高余生质量，以及虚拟与现实相融合的临床研究。
能够在余生接触到最新的科研项目是我的幸运，能够为之付出心力是我的荣誉，能够成为第一批临床实验的参与者，捕捉到并大幅度延长回光返照后生命状态发生变化的瞬间，让传说中一闪而过的生命记忆缓缓重现，更是不幸中的万幸。
比起利用药物压制疼痛，思维波引导的效果要好很多。只是在这过程中，身体会失去大脑的控制，就如植物人般，难以将此时所思所见与人交流。
虽然比起远期目标还差得很多，可能够消除痛苦，就已经算是很大的进步，更何况还能回忆人生。计算机模拟出的投像怎么也瞒不过大脑，无法避免的排斥感，会让人如陷循环无尽的困境。就连思想也没了日子，该是怎样的难以忍受？
每当看到病床上弥留之际的痛苦表情，都会有种难以遏制的恐惧感，害怕自己到了那时候也会在无边的痛苦折磨中逐渐失去意识。那种感觉，仅仅是几日时间，就仿佛是已经抽光了所有精气神，若非实验成功，怕是现在已经成了求生不能求死不得的悲剧。
可想到还有数十万人，此时此刻正躺在病床上，忍受着更为强烈疼痛。
那种叫天天不应叫地地不灵，就连至亲至爱之人，也是全然无知的感觉，我已经身后体会。也正因此，才更觉自己的幸运，在残生时能得享安详，而这其中，也有我所贡献的一份心力。
消除绝望时刻的凄凉无助，让人生末途能在温暖中前行，有尊严却没遗憾地等待死亡来临的时刻。
成功的喜悦，曾是那时支持我的动力和愿望，如今得享，感慨颇多。面对患者时，渴望成功不如说是警惕失败，没有犯错，没有愧疚，就算是当时所期待的及格线，再能看到患者展露的笑颜，自然是再好不过，却少有感受到如今这般心满意足的机会。
相比之下，科研中的未知阻碍虽然多，可攻克后的成功喜悦感也是谋求四平八稳时所难以想象的。
新问题，新知识，新方案。
与年轻人们一起没日没夜的探讨研究，亲身体会多学科综合实验的效果并撰写论文，让我的老年职场生活比年轻时还要充实。
终于，记忆读取来到了最后的时刻。
年老体衰，短暂告别职场后，医院也就再度成为我常去的地方。以患者的身份走进医院，经历的是另一套流程，一来二去逐渐熟悉后，发现竟还有许多可以借鉴的地方。
养花，养生，都没有养猫来得有趣。
虽然只是电子宠物，但其存在的作用却是非常明显。
不仅是心理方面，就连生化指标也有所改善。
时间流速平缓，我这一生的记忆已经回溯完毕。接下来，会发生什么呢？现在，小可爱就陪在我身边吧。
纯白的光芒，笼罩眼前的一切。
周身冰冷或温暖，感觉飘忽不定，如同浸在水中，又似乎是飞翔在天际。
周围一片浑白，根本分辨不出方向，似乎，我正走在茫茫大雪之中，又似是在烈日白沙间漫步。
奇妙的感觉，难以形容，我有些害怕，又想着能多停留片刻。
“这是到了弥留之际吧？”
除去自己的声音外，再无声响，如此寂静的感应，实在是……仔细聆听，完全听不出仪器运转发出的声响。
实验还在继续，或许是遇到了什么问题？
可能会出现的状况，在研究初期就有过预想。
对于梦境之谜，人类尚未能完全破解，更何况是死亡之秘。不过，只要能欺骗大脑，就能产生如同梦境般的错觉。
这项技术虽然问世许久，却始终难以普及开，主要还是因为人力无法控制梦境的内容。如果是长久被困于噩梦中，必然会导致精神受创，这方面少说也有上百次实验的结果可以支持。
为了消除这一隐患，我也曾苦思冥想，最后还是从对记忆障碍的研究中得到了灵感，从而提出以自身的记忆替代虚幻梦境的设想。
人一生的记忆浩瀚如海，绝不会遇到单曲循环之类的问题。我很幸运，实际情况与想象中的差不多。记忆被成功引导出来，只是过后呢？
毕竟躺在床上糊里糊涂着已经不知过去了多久，记忆是就引导一次，还是会反复引导，又或是能按照最佳设想那样，在完成情绪定位后进行有针对性的筛选和编辑呢？
好奇，期待，彷徨，恐惧。
在这迷茫一体的幻境里，种种情绪反应似乎都只是一闪而过，难道是因为身体的反应导致实验必须暂时停止吗？
血压过低，心率过快，都是预想过的情况。
只是，连把椅子都没有，实在是感觉好无聊啊。
轻飘飘的失重感是很有趣，可时间长了也是会习惯。
拍拍手，无声无息。
扭扭腰，头晃脚也摆。
蜷缩着身体，感觉又回到了子宫里。只是没有父亲和母亲的声音，没有音乐和相声，没有新闻联播和闹铃声，没有消化和排泄的声响，也没有周而复始的呼吸和心跳声。
万物寂静，除去冷静的思绪外，再无其它。
物质，时间，感官，情绪，皆不存在，这里仿佛是真正的虚空，除我之外再无其它。
不知过了多久，记忆再次萌现。
昏暗的环境中，只有一支烛光在跳舞。
蛋糕上的数字接连变小，吹熄时的喜悦心情却是愈发浓了。
一个人，两个人，三个人，好多好多人。微光中，一张张或熟悉或陌生的笑脸凑近显现，所有人都唱着相同的歌，混在一起，格外亲切。
裹紧毯子，享受着夕阳的温暖，本知没什么用，却依旧贪恋。人啊，就是如此，活了一辈子也改不了。
年老后的种种回忆勾勾连连着一桩桩一件件摆在了眼前，走着，看着，感觉就如同是在翻阅影像日志，随着过去的光影，思绪千千而起，经纬交错，形成了我人生记忆的骨架。
工作中的种种回忆交织成网，填补上骨架间的空处。
情感体验，从亲人，从友人，从爱人，从书籍影视与旅行中的见闻和故事中，纷呈万般色彩。
童年的欢快，凝聚成缤纷彩线，穿梭点缀，让人生的画卷灵光点点。纵览全图，随处可见相似的痕迹。
“果然啊，支撑人一生的，还是童年时所形成的潜意识。”
孩童如我，蜷缩着身体，在子宫内翻滚，可转瞬间就成长起来，张开身躯，在阳光中肆意奔跑，挥洒着青春的活力。
心情逐渐愉悦起来，相似的场景一幕幕在我眼前轮番上演。
“好可爱啊，胖嘟嘟的娃娃脸……好羞呀，情窦初开的时候……好美啊，生命！”
坐在小板凳上，我饶有兴致地看呀，看呀……直到熄灯的铃声响起。
