下一章 上一章 目录 设置
4、碎裂的纪念日 ...
-
贺砚裴是被手机日历的提醒吵醒的。
屏幕亮着，显示“5月20日”，下面用小字标着“稀雨生日”。他盯着那行字看了足足半分钟，心脏像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着钝痛。
今天是宋稀雨的二十七岁生日。
往年的这一天，他总会提前半个月准备。第一年送了她攒了三个月工资买的画具，第二年在出租屋煮了碗长寿面，第三年带她去了海边看日出，第四年……第四年他偷偷订了戒指，却被她那句“还没准备好”挡了回去。
那时他只当她是害羞，现在才明白，或许从那时起，她就已经知道了自己的病情。那些被他忽略的犹豫和闪躲，全是她藏不住的苦衷。
贺砚裴坐起身，窗外的天刚蒙蒙亮，楼下的早餐摊已经飘来油条的香气。他摸了摸床头柜，那里原本放着宋稀雨的闹钟——一个画着薄荷图案的小闹钟，每天早上六点半准时响起，像她的声音一样清脆。
可现在，那里只有一堆散落的图纸。
他赤脚走到客厅，阳台上的薄荷丛已经重新冒出了嫩芽，嫩绿色的，怯生生地扒着土壤。那天他剪秃了所有枝叶后，终究没狠下心连根拔起，就像他对她的感情，断了表面的牵连，根却还在心底盘桓。
“还会长出来吗？”贺砚裴蹲下身，指尖轻轻碰了碰那点新绿。指尖的凉意顺着神经爬上来，让他想起去年生日，宋稀雨蹲在这里，指着刚冒头的薄荷说：“你看，它们跟我们一样，都会好好长大的。”
那时她眼里的光，亮得像星星。
贺砚裴站起身，走到书房。抽屉最深处压着一个丝绒盒子，他犹豫了几秒，还是把它拿了出来。打开盒子，铂金戒指在晨光里泛着冷光，内侧刻着的“X&Y”（稀雨&砚裴）清晰可见——那是他偷偷刻的，想在去年生日给她一个惊喜。
现在看来，倒像是个笑话。
他把戒指捏在手里，金属的冰凉透过皮肤渗进骨髓。手机在口袋里震动，是助理发来的消息，提醒他上午十点要去医院对接扩建项目。贺砚裴盯着“医院”两个字，指尖突然发抖——宋稀雨会不会在那里？
这个念头刚冒出来就被他压了下去。他已经看过她和那个男人的合照了，她那么开心，怎么会在医院？是他自己不肯死心，才总往坏处想。
贺砚裴把戒指塞回抽屉，拿起西装外套出门。车库里的车落了层薄灰，他打开车门时，闻到了一阵淡淡的薄荷香——是宋稀雨去年夏天在车里放的香薰片，早就没了味道，可他总觉得那香气还在，像个挥之不去的幽灵。
车子驶过他们常去的那家蛋糕店，贺砚裴的方向盘下意识地打了个弯。停在店门口时，他才反应过来自己做了什么，自嘲地笑了笑——都已经分手了，还买什么蛋糕？
可脚像是有自己的意识，推开车门就走了进去。店员笑着问：“先生需要什么？今天有新款的草莓慕斯。”
“要一个芒果千层。”贺砚裴几乎是脱口而出。宋稀雨不喜欢吃太甜的，唯独对芒果千层情有独钟，说“芒果的甜带着点酸，像我们的日子”。
说出这句话的瞬间，他的喉咙突然哽住。
店员打包蛋糕时，贺砚裴看着玻璃柜里的生日蛋糕，突然问：“有蜡烛吗？”
“有的，要多少根？”
“二十七根。”
走出蛋糕店，手里的盒子沉甸甸的。贺砚裴看着盒子上印着的笑脸，突然觉得无比讽刺。他到底在做什么？捧着一个她不会吃的蛋糕，纪念一个她不想再过的生日。
他把蛋糕扔在后座，发动车子往医院开。路过十字路口时，红灯亮了，他停下车，目光无意间扫过街角的便利店。
一个熟悉的身影正站在冰柜前，穿着一件宽大的灰色卫衣，头发扎成乱糟糟的马尾，正费力地踮着脚够最上层的牛奶。
是宋稀雨。
贺砚裴的心脏猛地一跳，几乎要撞碎肋骨。他下意识地想推门下车，手指刚碰到门把手，就看到她的手突然一抖，牛奶盒从手里滑了下去，“砰”地砸在地上，白色的液体溅了她一裤腿。
她愣了几秒，才慢慢蹲下身，伸手去捡那个空盒子。可她的手指像是不听使唤，怎么也捏不住，捡了三次都掉了下去。最后她放弃了，只是蹲在那里，背对着他，肩膀微微耸动着。
贺砚裴的眼睛瞬间红了。
他从没见过这样的宋稀雨。那个永远把自己收拾得干干净净、连画笔都要按颜色排序的女孩，此刻却像个迷路的孩子，狼狈又无助。她的手为什么会抖？是生病了吗？还是……
绿灯亮了，后面的车按响了喇叭。贺砚裴猛地回神，踩下油门，车子像箭一样冲了出去。后视镜里，宋稀雨的身影越来越小，最后消失在车流里。
他不敢停。
他怕自己一停下来，所有的伪装都会崩塌。他怕看到她眼里的脆弱，会忍不住戳穿她的谎言，会毁掉她拼尽全力为他铺好的“生路”。
贺砚裴死死攥着方向盘，指节泛白，手心全是冷汗。医院的轮廓越来越近，可他的视线却越来越模糊——眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在方向盘上，晕开一小片水渍。
“宋稀雨，你这个骗子。”他低声骂着，声音哽咽，“你怎么能这么狠……”
对接项目的医生是个姓李的老教授，说话温和，带着书卷气。贺砚裴强打起精神，跟着他在住院部巡查，可脑子里全是刚才便利店的画面——她的手抖得那么厉害，是不是病情加重了？她一个人去买牛奶，是不是身边根本没有那个“新欢”？
“贺设计师？”李教授的声音打断了他的思绪，“这边是神经内科的病房区，扩建时要考虑到病人的活动需求，尽量宽敞些。”
贺砚裴点点头，目光扫过病房门口的牌子。301，302，303……当他的视线落在307病房时，脚步突然顿住了。
病房门没关严，留着一条缝，里面传来护士的声音：“宋小姐，今天感觉怎么样？手还抖吗？”
宋小姐？
贺砚裴的心脏像被重锤砸中，血液瞬间冲上头顶。他屏住呼吸，轻轻推开门缝，往里看去。
宋稀雨正坐在病床上，背对着他，穿着蓝白条纹的病号服，头发剪短了，露出苍白的脖颈。她的手里拿着一个苹果，却怎么也握不住，刚碰到嘴边就掉了下去，滚到床底。
“我来吧。”护士弯腰捡起苹果，拿出水果刀削了起来，“你这病就是这样，越紧张越不受控制。贺先生……哦不，没什么。”
护士似乎说错了话，连忙闭了嘴。宋稀雨却像是没听见，只是盯着窗外，眼神空洞得像口深井。阳光落在她的侧脸上，能看到她脸颊上的颧骨凸了出来，比上次见面瘦了整整一圈。
贺砚裴站在门外，浑身冰凉，像被扔进了冰窖。
原来她真的病了。
原来她一直在医院。
原来那个合照是假的，那些狠话是假的，她所谓的“幸福”，全都是演给他看的。
他想起她蹲在便利店捡牛奶的样子，想起她画里那只孤单的猫，想起她分手时通红的眼眶……那些被他误解的细节，此刻全变成了刀子，一片片割着他的心脏。
他居然相信了她的话。
他居然让她一个人在这里受苦。
他居然……还在学着忘记她。
“宋稀雨……”贺砚裴的声音卡在喉咙里，发不出一点声音。他想冲进去抱住她，想告诉她自己知道了真相，想求她原谅自己的迟钝和懦弱。
可他的脚像被钉在地上，怎么也迈不动。
他看到宋稀雨慢慢抬起手，指尖在空气中徒劳地抓着什么，嘴里喃喃地说着什么。贺砚裴凑近了些，才听清她的话——
“砚裴……薄荷……”
“年糕……饿了……”
“别走……”
她的声音很轻，断断续续的，像信号不良的收音机。护士削好苹果，递到她手里：“宋小姐，吃点东西吧。”
宋稀雨接过苹果，却突然愣了一下，茫然地看着护士：“你是谁？我……我在哪里？”
护士叹了口气，耐心地说：“我是小王啊，这里是医院，你生病了，记得吗？”
宋稀雨摇摇头，眼里充满了恐惧：“我生病了？那……贺砚裴呢？”
“贺先生……”护士犹豫了一下，“他……他在忙工作呢。”
这个谎言显然起了作用，宋稀雨的眼神安定了些，她低下头，小口地啃着苹果，嘴里还在念叨：“他忙……等他忙完……会来接我的……”
贺砚裴再也忍不住，猛地推开门冲了进去。
宋稀雨和护士都吓了一跳，她抬起头，看到贺砚裴时，眼睛突然亮了亮，像个看到糖果的孩子：“砚裴？你来了？”
可下一秒，她的眼神又变得茫然，皱着眉看着他：“你是谁？我认识你吗？”
病情已经恶化到这种地步了吗？连他都认不出来了？
贺砚裴走到床边，蹲下身，握住她拿苹果的手。她的手很凉，骨节突出，指尖还在微微发抖。苹果从她手里滑下去，滚到他脚边。
“稀雨，是我，贺砚裴。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，眼泪不受控制地往下掉，“我来了，我来接你了。”
宋稀雨看着他，眼神里充满了疑惑，可她没有抽回手，只是任由他握着。过了几秒，她突然笑了，像个孩子一样：“贺砚裴……这个名字，很好听。”
“我们认识很久了。”贺砚裴把她的手贴在自己脸上，感受着她指尖的冰凉，“你忘了吗？我们在大学的画展上认识的，你穿着白色的连衣裙，站在一幅画前……”
“画？”宋稀雨的眼睛亮了亮，“我喜欢画画……画薄荷，画猫，画……”她的话突然断了，眉头紧锁，像是在努力回忆什么，“画……忘了……”
“没关系，我帮你记着。”贺砚裴哽咽着说，“我们养了一只猫，叫年糕，很胖，总爱啃薄荷。我们住的房子有个阳台，你种了很多薄荷，说闻着舒服……”
宋稀雨认真地听着，时不时点点头，可眼里的茫然一点都没减少。当贺砚裴说到“我们在一起五年”时，她突然皱起眉，用力抽回手：“你骗人！我不认识你！”
她的情绪变得激动，手舞足蹈地想推开他：“你走！我要等贺砚裴！他会来接我的！”
“我就是贺砚裴啊！”贺砚裴抓住她的手，心痛得无法呼吸，“稀雨，你看着我，看看我啊！”
宋稀雨却像没听见，只是不停地挣扎，嘴里喊着“你走”“骗子”。护士连忙上前拉开他：“贺先生，你先出去吧，她情绪不稳定，会加重病情的。”
“她为什么会变成这样？”贺砚裴看着护士，眼睛红得像要滴血，“她到底得了什么病？为什么不告诉我？”
护士叹了口气，压低声音说：“她不让说的，说怕你难过……是渐进性记忆与运动退化症，很罕见的病，会慢慢忘记所有事……”
后面的话，贺砚裴没听清。他看着病床上蜷缩成一团、瑟瑟发抖的宋稀雨，突然觉得整个世界都在旋转。
原来她不是不爱了，是不敢爱了。
原来她不是走了，是怕连累他才躲起来了。
原来她那句“忘了我吧”，藏着这么多的不舍和绝望。
贺砚裴走出病房，靠在走廊的墙壁上，身体止不住地发抖。他想起后备箱里那个芒果千层，想起抽屉里那个刻着名字的戒指，想起自己这几个月的“努力忘记”，突然觉得自己就是个彻头彻尾的混蛋。
他居然让她一个人承受了这么多。
“贺先生？”李教授不知什么时候走了过来，看着他苍白的脸，“你没事吧？”
贺砚裴摇摇头，哑着嗓子问：“李教授，这种病……还有希望吗？”
李教授叹了口气：“很难，目前没有特效药，只能延缓进程。宋小姐是个很坚强的姑娘，一直配合治疗，可病情恶化得比预期快……”
贺砚裴的视线落在307病房的门牌上，心里像被掏空了一块。他转身往电梯口走，步伐踉跄。
“贺先生，你去哪？”护士问。
“我去接她回家。”贺砚裴的声音很轻，却异常坚定，“她的家在这里，我不能让她一个人待在医院。”
他去办理了出院手续，无视了医生“最好留院观察”的建议。当他走进病房，再次握住宋稀雨的手时，她没有挣扎，只是茫然地看着他。
“我们回家，稀雨。”贺砚裴把她抱起来，她很轻，轻得像一片羽毛，“回我们的家，有薄荷，有年糕的家。”
提到“家”的时候，宋稀雨的眼神似乎亮了一下，她伸出手，轻轻抓住了他的衣角，像抓住了一根救命稻草。
贺砚裴抱着她走出医院，阳光落在两人身上，带着暖意。他低头看着怀里的宋稀雨，她的眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，像个睡着的孩子。
“对不起，我来晚了。”他低声说，声音哽咽，“以后，我再也不会让你一个人了。”
车子开回了他们的老房子。推开家门，年糕从朋友家接回来了，看到宋稀雨，立刻“喵”地叫着跑过来，围着她的轮椅蹭来蹭去。
宋稀雨看着猫，突然笑了，伸手想去摸它，手却抖得厉害。贺砚裴握住她的手，帮她轻轻放在年糕的头上。
“是年糕，”他说，“你养的猫。”
宋稀雨点了点头，嘴里小声念叨着：“年糕……年糕……”
贺砚裴把她抱到沙发上，转身去厨房倒水。路过阳台时，他看到那片重新冒出的薄荷芽，突然想起宋稀雨说过的话：“薄荷的生命力很强，只要根还在，就一定能长出来。”
他想，他们的爱也是这样。就算被谎言斩断了枝叶，只要根还在，就一定能重新发芽。
他端着水走回客厅，宋稀雨正盯着茶几上的蛋糕盒看。贺砚裴把水放在她面前，打开蛋糕盒，二十七根蜡烛在晨光里泛着微光。
“生日快乐，稀雨。”他点燃蜡烛，火光映在她的眼睛里，像两簇跳动的星星，“二十七岁生日快乐。”
宋稀雨看着蜡烛，突然问：“我……过生日吗？”
“嗯，”贺砚裴蹲在她面前，握住她的手，“每年都过，以后也会每年都过。”
宋稀雨的眼睛里慢慢蓄满了泪水，她看着贺砚裴，嘴唇动了动，似乎想说什么。过了很久，她才轻轻说出一句：“我好像……在哪里见过你。”
贺砚裴的眼泪瞬间掉了下来。
他知道，她可能永远也记不起他了。那些甜蜜的过往，那些深刻的记忆，可能都会被这该死的病彻底抹去。
可没关系。
他会记得。
他会把他们的故事，一遍遍地讲给她听。
他会陪着她，用剩下的日子，对抗这场残酷的遗忘。
贺砚裴低下头，在她的额头轻轻印下一个吻，像在守护一件稀世珍宝。
“没关系，”他说，“我记得就好。”
蛋糕上的蜡烛还在燃烧，橘红色的火苗映着两人的脸。年糕蹲在旁边，尾巴轻轻扫着地板，阳台的薄荷芽在风里轻轻摇晃。
这个迟到的生日，没有欢声笑语，却有着劫后余生的温柔。
贺砚裴知道，未来的路会很难。宋稀雨可能会忘记他的名字，忘记他们的家，甚至忘记自己是谁。但他会牵着她的手，一步一步地走下去。
因为爱不是记忆的附属品，而是刻在灵魂里的本能。就算记忆被岁月磨成碎片，那份本能，也永远不会消失。
就像此刻，宋稀雨虽然眼神茫然，却紧紧地抓着他的手，仿佛那是她与这个世界唯一的连接。
贺砚裴看着她，眼里的泪水慢慢变成了温柔的笑意。
他们还有时间。
只要在一起，就还有时间。
