下一章 上一章 目录 设置
6、樱花与旧长椅 ...
-
下午的阳光带着暖融融的温度，透过公交车的车窗落在宋稀雨的手背上。她正歪着头看窗外，指尖随着路边的树影轻轻晃动，像在数着什么。
“还有两站就到了。”贺砚裴轻声提醒。他手里攥着两张纸巾，另一只手虚虚护在她身侧——公交车偶尔颠簸，她总会下意识地往他这边靠，像只需要依靠的小动物。
宋稀雨转过头，眼里带着浅浅的笑意：“我记得这个路，以前我们总坐这班车去公园。”
贺砚裴的心脏轻轻颤了一下。今天上午她的状态异常稳定，不仅记得他的名字，还能说出很多过去的细节。林薇来送药时，看到她能准确叫出“薇薇姐”，眼圈红了好几次，偷偷拉着贺砚裴说：“说不定……说不定会慢慢好起来呢。”
他没敢接话。医生说过，这种短暂的“记忆回光”在病程中并不少见，更像是大脑在做最后的挣扎。但他私心愿意相信林薇的话，愿意抱着那点渺茫的希望，像守着雪地里的火种。
公交车到站，贺砚裴扶着宋稀雨下车。公园门口的樱花树已经谢了大半，地上铺着一层粉白色的花瓣，像落了场温柔的雪。风一吹，剩下的花瓣簌簌往下掉，落在宋稀雨的发梢上。
“你看。”她伸手接住一片花瓣，眼睛亮得像盛了星光，“还没完全谢完呢。”
“嗯，等明年春天，我们再来等它开。”贺砚裴帮她拂掉发梢的花瓣，指尖碰到她的耳廓，她微微缩了一下，却没有躲开。
他们沿着石板路往里走，路边的长椅上坐着几个晒太阳的老人，小孩骑着滑板车从身边呼啸而过，留下一串清脆的笑声。这是他们以前最常来的公园，每一棵树、每一盏灯，都藏着细碎的回忆。
“那边有卖棉花糖的。”宋稀雨突然指向不远处的小摊，声音里带着孩子气的雀跃，“我想吃。”
“好。”贺砚裴牵着她的手走过去。她的手很凉，他用掌心把她的手整个包起来，慢慢搓着。摊主是个中年阿姨，看到他们笑着说：“小情侣出来散步啊？这樱花天，最适合谈恋爱了。”
宋稀雨的脸颊微微泛红，没有说话，只是往贺砚裴身边靠了靠。他付了钱，接过棉花糖递给她，看到她小口小口地咬着，嘴角沾了点糖霜，像只偷吃东西的猫。
“沾到脸上了。”贺砚裴拿出纸巾，轻轻替她擦掉。他的指尖碰到她的皮肤时，她的睫毛颤了颤，抬头看着他，眼神里有他熟悉的温柔。
“砚裴，”她突然说，“我们好像很久没这样出来过了。”
“是我不好，以前总忙着工作。”贺砚裴的喉头发紧。他想起分手前那段时间，他正赶一个大项目，经常加班到深夜，有时甚至住在工作室。宋稀雨那时总说“别太累了”，他却总说“等忙完这阵就好了”。
现在才明白，很多“等以后”，其实是等不起的。
“不怪你。”宋稀雨摇摇头，咬了口棉花糖，含糊地说，“我知道你是想早点攒够钱，给我买带大阳台的房子。”
贺砚裴的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。他牵着她往公园深处走，经过一片草坪时，看到几个年轻人在放风筝。风筝飞得很高，在蓝天上摇摇晃晃，像只自由的鸟。
“我们以前也放过风筝。”宋稀雨停下脚步，望着天上的风筝，眼神有些恍惚，“你放的那只蝴蝶，总飞不起来，最后线还断了。”
“是你非要买那只最花哨的，骨架太脆了。”贺砚裴笑着反驳，记忆突然变得清晰——那天风很大，他举着风筝跑了好几圈，累得满头大汗，风筝却总在低空打旋。宋稀雨笑得直不起腰，说“贺砚裴你好笨”，却在他气馁时，突然跑过来抱住他，说“没关系，我们下次买只雄鹰”。
那时的风里，全是青草和阳光的味道。
“后来我们就去划船了。”宋稀雨的声音拉回他的思绪，她指着不远处的湖，“你把船划到湖心，突然说‘宋稀雨，我们结婚吧’，吓得我差点掉进水里。”
贺砚裴停下脚步，认真地看着她：“那你现在愿意吗？”
宋稀雨愣住了，手里的棉花糖差点掉在地上。她看着贺砚裴的眼睛，他的眼神很认真，没有一点玩笑的意思。阳光落在他的侧脸，把他的睫毛染成了金色，像画里的人。
她的心脏“咚咚”地跳着，像要撞开胸膛。有那么一瞬间，她想说“我愿意”，想告诉他不管以后会怎么样，她都想和他在一起。
可话到嘴边，却变成了犹豫。她低头看着自己微微发抖的手，指甲修剪得很整齐——是贺砚裴昨天帮她剪的，他说“留太长容易抓伤自己”。
“我……”她张了张嘴，喉咙突然发紧，“我忘了……我刚才想说什么来着？”
贺砚裴脸上的期待慢慢淡了下去。他看到她的眼神又开始变得茫然，像蒙了层薄雾。
“没什么。”他轻轻揉了揉她的头发，声音温柔得像风，“我们去那边坐会儿吧。”
他牵着她走到湖边的长椅上坐下。这是他们以前最常坐的长椅，椅背上刻着模糊的爱心，是他当年偷偷用钥匙划的。宋稀雨靠在椅背上，看着湖面的波光，手里还捏着那根快吃完的棉花糖棍。
“砚裴，”她突然开口，声音很轻，“我的手，为什么总抖啊？”
“累了就会这样，休息休息就好了。”贺砚裴避开她的眼睛，看着远处的风筝。
“可我没干什么啊。”她把双手放在腿上，努力想让它们不动，指尖却还是控制不住地颤动，“是不是……我得了很严重的病？”
贺砚裴的心脏猛地一沉。她还是知道了。或者说，她模糊地感觉到了。
他转过头，看着她苍白的脸，她的眼睛里没有恐惧，只有一种淡淡的哀伤，像秋天的湖水。
“是有点麻烦的病，”他斟酌着措辞，尽量说得轻松，“但慢慢治，会好起来的。”
“会好起来吗？”宋稀雨看着他，眼神里带着一丝不确定，“可我总忘事，有时候连你都不认识……我怕。”
“别怕。”贺砚裴握住她的手，用自己的掌心包裹着她的，“就算你忘了我，我也会每天都跟你打招呼，说‘你好，我是贺砚裴’。等你什么时候听烦了，说不定就记住了。”
宋稀雨笑了笑，眼角的梨涡浅浅的，却带着一丝苦涩：“那你会不会烦啊？每天都要跟我说一遍。”
“不会。”贺砚裴的声音很坚定，“跟你说话，我永远不会烦。”
他从口袋里拿出那个随身携带的小本子，翻开其中一页，递给她看：“你看，我记了好多事。比如你喜欢芒果西米露，不喜欢吃香菜根，看到樱花会开心，听到打雷会害怕……就算你忘了，我这里都记着。”
宋稀雨低头看着本子上密密麻麻的字迹，眼泪突然掉了下来。她伸出手，轻轻抚摸着那些字，指尖划过“稀雨今天认出年糕了”“稀雨想吃番茄鱼”“稀雨记得大学的樱花树”……每一行字，都像一根针，轻轻扎在她的心上。
“你为什么对我这么好？”她哽咽着问，“我这样……会拖累你的。”
“你不是拖累。”贺砚裴把她揽进怀里，让她靠在自己的肩膀上，“你是我的光啊，稀雨。以前是，现在是，以后也是。”
湖边的风轻轻吹过，带着湖水的潮气。远处的风筝还在天上飞，小孩的笑声隐隐约约地传来。宋稀雨在他怀里安静地靠着，眼泪浸湿了他的衬衫，带着温热的温度。
过了很久，她才抬起头，眼睛红红的：“砚裴，我想画画了。”
“好啊，回家我把你的画具找出来。”
“不，”她摇摇头，指着湖面，“我想画现在的样子，有风，有湖，还有……你。”
贺砚裴的心像被什么东西填满了，暖暖的。他扶着她站起来：“那我们回家拿画具？”
“嗯！”宋稀雨用力点头，像个得到许可的孩子。
回去的路上，她的状态又好了些，指着路边的商店说“这家面包店的牛角包最好吃”，看到遛狗的人会说“那只金毛跟我们小区的豆豆长得一样”。贺砚裴耐心地应着，心里却像悬着一块石头——他不知道这样的清醒能持续多久，只能贪婪地抓住每一个瞬间。
快到小区门口时，宋稀雨突然停下脚步，看着街角的便利店，眼神有些恍惚：“我好像……在这里丢过东西。”
贺砚裴的心一紧。她是想起那天掉牛奶的事了？
“丢了什么？我帮你找。”
宋稀雨摇摇头，眉头紧锁，像是在努力回忆：“忘了……好像是很重要的东西。”她的手突然开始抖得厉害，脸色也变得苍白，“我头好晕……砚裴，我好像……”
“我在呢，别怕。”贺砚裴连忙扶住她，看到她的眼神又开始涣散，“我们回家，好不好？”
宋稀雨点点头，任由他扶着往前走。她的脚步很虚，几乎是靠在他身上才能站稳。走到楼下时，她突然抬起头，看着贺砚裴，眼神里满是陌生：“你是谁？为什么要扶着我？”
贺砚裴的心像被泼了盆冷水，瞬间凉透了。
还是来了。
“我是贺砚裴，我们是朋友。”他重复着这句说了无数次的话，声音里带着自己都没察觉的疲惫。
“朋友？”宋稀雨皱着眉，往旁边退了一步，想挣脱他的手，“我不认识你，你放开我。”
“别闹，我们先上楼，好吗？”贺砚裴放柔了声音，尽量让自己听起来无害。
“我不认识你！”宋稀雨的情绪突然激动起来，用力推开他，“你走开！我要找贺砚裴！”
“我就是贺砚裴啊。”贺砚裴的声音有些发哑。
“你不是！”宋稀雨的眼泪掉了下来，带着恐惧和委屈，“我的贺砚裴……他不会强迫我……”
贺砚裴看着她泛红的眼眶，突然觉得无力。他想告诉她“我就是”，想把她抱在怀里说“别怕”，可他知道，现在的她听不进去。
他慢慢松开手，往后退了一步：“好，我不碰你。我们先上楼，你家就在楼上，对不对？”
宋稀雨点了点头，警惕地看着他，一步一步地往楼道里走。贺砚裴跟在她身后，保持着不远不近的距离。他看着她扶着墙壁，艰难地往上爬，每一步都走得很吃力，心里像被钝刀割着一样疼。
回到家，宋稀雨径直走到沙发边坐下，抱着膝盖缩成一团，像只受惊的刺猬。年糕走过去蹭她的腿，被她下意识地推开。
贺砚裴倒了杯温水放在她面前：“喝点水吧。”
宋稀雨没动，只是低着头，小声地念叨着：“贺砚裴……你在哪里啊……”
贺砚裴站在原地，看着她孤单的背影，突然觉得很累。不是身体上的累，是心里的累。像一场永远跑不到终点的马拉松，他不知道自己还能坚持多久。
他走到阳台，看着那片重新冒出的薄荷芽。夕阳的余晖落在嫩芽上，泛着淡淡的金光。他想起宋稀雨说过“薄荷的生命力很强”，可再强的生命力，也要经历风雨的摧残。
手机在口袋里震动，是医生打来的。
“贺先生，宋小姐的药该换了，明天你过来拿一下吧。”
“她今天……状态不太好。”贺砚裴的声音很沙哑。
“这种波动是正常的，”医生叹了口气，“家属要有耐心。记忆退化不仅是忘记事，还会影响情绪控制，她可能会突然暴躁、恐惧，这些都不是她本意。”
“我知道。”
“另外，”医生顿了顿，“下次复查时，最好做个全面评估，看看是否需要住院观察。她现在的情况，独自在家很危险。”
贺砚裴的心脏沉了沉：“我知道了。”
挂了电话，他靠在阳台的栏杆上，看着楼下车水马龙。城市的霓虹灯亮了起来，像无数双眼睛，静静地看着他的狼狈。
他该怎么办？真的要送她去医院吗？可他一想到她在病房里孤单的样子，就舍不得。
“贺砚裴……”
身后传来宋稀雨的声音，很轻，带着一丝不确定。
贺砚裴猛地转过身，看到她站在客厅门口，眼神里的陌生淡了些，带着一丝探究：“你……真的是贺砚裴吗？”
“是我。”他快步走过去，不敢靠太近，“你感觉好点了吗？”
宋稀雨点了点头，眼神依旧有些茫然：“我刚才……是不是对你发脾气了？”
“没有。”贺砚裴笑了笑，“你只是有点累了。”
宋稀雨低下头，看着自己的手，轻声说：“我的手好抖……我是不是……很麻烦？”
“不麻烦。”贺砚裴的声音很温柔，“一点都不麻烦。”
那天晚上，宋稀雨没再提“不认识他”的事，只是很安静地坐在沙发上，看着电视里无声的画面。贺砚裴做了她以前爱吃的鸡蛋羹，她小口小口地吃着，没说好不好吃。
睡觉前，贺砚裴给她擦脸时，她突然抓住他的手，眼神里带着一丝清明：“砚裴，明天……我们还去公园好不好？我还没画完那幅画。”
贺砚裴的心脏轻轻一颤：“好。”
“拉钩。”她伸出小拇指，眼神里带着孩子气的认真。
“拉钩。”贺砚裴勾住她的手指，指尖传来她微凉的温度。
关灯后，贺砚裴躺在沙发上，听着卧室里均匀的呼吸声，久久不能入睡。他知道，明天可能又是重复的一天——她或许会记得公园的约定，或许会再次问“你是谁”，或许会突然情绪失控，或许会安静得像个影子。
但他会陪着她。
就像守着那片薄荷，就算知道冬天会枯萎，也愿意在春天到来时，期待它重新发芽。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一条银色的路。贺砚裴看着那片光，轻轻闭上了眼睛。
明天，又是新的一天。
他还有很多话要跟她说，很多事要陪她做，很多回忆要替她记着。
只要她还在，他就不能停下。
