下一章 目录 设置
1、尘光初邂 ...
-
一九九四年夏，马萨诸塞州，鳕鱼角。
热浪。
黏腻的，裹挟着大西洋咸腥气息的热浪，是鳕鱼角夏日永恒的前调。它扭曲了远处沙丘的轮廓，让橡树叶都蔫蔫地卷了边。但在这里，在这片临海的、视野开阔得近乎嚣张的别墅领地，热浪似乎被某种无形的力量重新调制过。
金钱的力量。
混合着氯水、防晒霜、高级香水、以及烤架上滋滋作响的顶级肋排的复杂气味，被震耳欲聋的“嘎勒”（Grunge）音乐——很可能是涅槃（Nirvana）或者珍珠果酱（Pearl Jam）——搅动着，扑面而来。巨大的不规则泳池边，肤色各异的年轻身体挤在一起，随着贝斯节奏无意识地晃动，水花四溅。有人尖叫着被抛入池中，引来一阵哄笑。穿着白衬衫、黑马甲的服务生托着盛满香槟或“酷爱”（Zima）的托盘，灵巧地穿梭其间。
这是一个典型的、叶世安（Ian Yip）式的派对。
奢华，混乱，充满一种精心计算后的随意感。仿佛《了不起的盖茨比》中的盛宴，穿越数十载时光，嫁接上了九十年代特有的颓废与不羁。
别墅内部，冷气开得很足，与户外的燥热形成两个世界。巨大的落地窗外，是无垠的蔚蓝大西洋。一个身影斜倚在钢琴边，手里晃着一杯威士忌，冰块叮当作响。
叶世安。
他今天穿了一件丝质的夏威夷衬衫，花色绚烂却不显俗气，领口随意地敞开着，露出清晰的锁骨。下身是熨帖的白色亚麻长裤。他的面容阴柔俊美，一双桃花眼漫不经心地扫视着全场，像是一位慵懒的国王在巡视他的狂欢领地。嘴角挂着一丝若有若无的笑意，既像是在享受这一切，又像是在嘲弄这一切。
他的目光掠过那些熟悉的面孔：纽约来的画廊经纪人，波士顿的专栏作家，几个崭露头角的独立电影人，还有一大群他叫不出名字但显然很享受这里的漂亮男孩女孩。空气中弥漫着一种轻快的、属于艺术、名流和荷尔蒙的泡沫。
他觉得有点……腻了。
这种腻烦感近来时常袭来，像一层薄纱，隔在他与这喧嚣世界之间。高脚杯碰撞的清脆声，女孩们夸张的笑声，甚至他最爱的乐队的嘶吼，都变得有些遥远。
他抿了一口酒，琥珀色的液体滑过喉咙，带来一丝灼热。
就在这时，他的视线定格了。
在大厅靠近走廊的阴影里，一个男人正有些局促地站着。
他不是叶世安圈子里的任何人。气质截然不同。
那人很高，站姿极挺，像一株白杨。简单的白色棉质T恤包裹着匀称而结实的上身，看得出经常锻炼的痕迹。卡其色长裤，一双看起来就很舒适的帆船鞋。肤色是健康的小麦色，与周围那些刻意晒成古铜或苍白着面孔的人们形成对比。
他手里也拿着一杯饮料，大概是苏打水之类的，几乎没有动过。他的目光没有投向狂欢的人群，而是微微侧着头，望着窗外那片浩瀚的、沉默的蓝色。
他的侧脸线条俊朗而舒展，眉头却微蹙着，带着一种与这派对格格不入的、沉甸甸的心事。那是一种……某种真诚的烦恼。不是为了一幅画没卖出去，或者下一部电影的融资，而是更为本质的、来自生活本身的重量。
叶世安的兴趣，像被一根极细的针轻轻挑了一下。
一种敏锐的、属于导演的直觉告诉他，这是一个“故事”。一个闯入他精心布置的、略显浮夸的舞台的，“真实”的角色。
他放下了酒杯。
“看什么呢，Ian？”一个染着粉红色短发的女孩贴过来，声音甜腻。叶世安没有回头，目光依旧锁着那个身影。
“光。”他懒洋洋地答非所问。
确实是光。午后西斜的阳光穿过巨大的落地窗，恰好有一缕落在那个男人的肩头和发梢，勾勒出一圈毛茸茸的金边，让他整个人看起来像沉陷在某种孤独的光晕里。
叶世安无声地笑了笑。有意思。
宋望辰（Vincent Song）确实觉得自己像个走错片场的演员。
空气里音乐震得他胸腔发闷。是涅槃的《Smells Like Teen Spirit》。柯特·科本（Kurt Cobain）那撕裂般的、充满绝望的咆哮，与他此刻低落的心绪奇异般地共鸣着，却更添烦躁。
他就不该来。
朋友马克——一个在哥大商学院认识的、热情过度的美国小伙——几乎是把他硬拖来的。
“来吧，Vincent！你需要散散心！最好的派对！最多的人！忘了Jennifer！”
忘了Jennifer？谈何容易。
并不是多么刻骨铭心的爱情。现在回想起来，甚至有些荒谬。那个金发碧眼的美国姑娘，像一阵加州的阳光闯进他按部就班的生活。是她主动的，在一次联谊会上，大胆地吻了他。对于出身保守红色家庭、接受中式传统教育的宋望辰来说，这一个吻，几乎等同于一种承诺的开始。
他认真了。
他规划未来，考虑留在美国的发展，甚至郑重地向她求了婚，许下一生的诺言。
他记得Jennifer当时惊愕的表情，然后是尴尬的大笑。“Vincent，你太可爱了！我只是……我们只是having fun，不是吗？”
Fun？
他后来才从朋友那听到风言风语，原来在他恪守着“婚后才能发生关系”那套老派观念时，Jennifer早已和别人“fun”过很多次了。
文化差异？或许吧。
但他感到的是一种更深层的挫败。一种自己的真诚、责任感和那份他珍视的、来自东方家庭的婚恋观，在另一种更开放、更随性的文化面前，被轻易地打碎和嘲弄的羞耻。
分手像一场潦草的闹剧。
他觉得自己像个傻瓜。
所以马克说散心，他来了。或许喧嚣真的能淹没些什么。
但显然，他错了。
这极致的、放纵的狂欢，这空气中无处不在的、赤裸裸的欲望和享乐主义，让他更加无所适从。他感觉自己像一座孤岛，漂浮在一片喧嚣而陌生的海洋上。他甚至不知道该如何融入，该和谁说话，该摆出什么样的表情。
他只能站在这个相对安静的角落，假装看海。
心里想的却是祖父那张严肃的脸，北京胡同里夏天槐花的味道，还有那种清晰、明确、不容置疑的行为准则。
那些离他现在所处的这个世界，光年般遥远。
他轻轻叹了口气。杯中的苏打水气泡都快散尽了。
“不喜欢这里的音乐？”
一个声音在他身旁响起。语调很特别，带着一种柔软的、港式英语的腔调，却又流畅自如，像滑腻的丝绸。
宋望辰微微一怔，转过头。
一个男人不知何时站在了他身边。很近。
他首先注意到的是对方的眼睛。一双极其漂亮的桃花眼，眼尾微挑，瞳孔颜色很深，像含着一汪墨色的深潭，看人时带着一种专注的、仿佛能穿透什么的魔力。他的面容精致得有些女气，但组合在一起，却丝毫不显柔弱，反而有种懒洋洋的、掌控一切的气场。
他穿着花哨的衬衫，却奇异地不让人觉得轻浮。
宋望辰闻到了他身上淡淡的香水味，混合着威士忌的酒香。
“呃……还好。”宋望辰下意识地回答，语气有些生硬。他的英语很流利，但带着字正腔圆的学院派味道。“只是有点吵。”
男人笑了，牙齿很白。“是啊，柯本先生要是知道他的音乐被用来给这种派对当背景音，大概会在坟墓里再死一次。”
他说话的方式很刁钻，带着点玩世不恭的幽默感。
宋望辰不知道该如何接这话，只能勉强扯了扯嘴角。
“Ian Yip。”男人伸出手。“这栋噪音制造厂的主人。”
“Vincent Song。”宋望辰与他握了握手。对方的手指修长，力度适中，有些凉。
“第一次来鳕鱼角？”叶世安（Ian）很自然地从经过的服务生托盘里取了两杯新的香槟，递了一杯给宋望辰。宋望辰犹豫了一下，接过。“谢谢。来过几次，主要是……工作原因。”他不想多说自己在华尔街实习、香港北京两头跑的那些事。
“工作和这个地方的气质可不搭。”叶世安的目光落在他身上，像是打量一件有趣的物件，但并不让人反感。“你看起不像来度假的，倒像是来……视察的？或者，思考什么宇宙终极问题？”
他的观察力尖锐得让宋望辰有些不适。
“只是有些累。”他避重就轻。
“心累？”叶世安轻轻碰了一下他的杯子，发出清脆的声响。“为情所困？” 他问得直接，那双桃花眼里的笑意更深了，带着点戏谑，又似乎有那么一丝丝真诚的探究。
宋望辰的心猛地一沉。被一个陌生人一眼看穿，让他感到狼狈。
他的沉默无疑是最好的答案。
“放松点，Vincent。”叶世安没有再追问，语气轻松下来，“我不是巫师，只是见得多了。来我这里的人，一半是为了找乐子忘记烦恼，另一半是为了寻找新的烦恼。你看你是哪一种？”
他说话总带着这种似是而非的哲学调调。宋望辰没有回答。他注意到叶世安身后墙上挂着一幅巨大的波洛克（Pollock）滴画，狂野的色彩与这个男人的气质微妙地呼应着。
“喜欢艺术？”叶世安顺着他的目光看去。
“谈不上懂。”宋望辰实话实说。“我的专业是金融。”
“数字和规则的世界。”叶世安点点头，抿了一口酒。“很安全，很有序。不像我们……”他挥手指了指喧闹的派对，又指指那幅画，最后指尖轻轻点了点自己的太阳穴。“……混乱，无厘头，充满意外。”
“你是做什么的？”宋望辰问，试图夺回一点对话的主导权。 “拍点小电影。骗骗投资人的钱，顺便给自己找点麻烦。”叶世安耸耸肩，语气自嘲，但眼神里却有着毫不掩饰的骄傲。“刚折腾完一个短片，所以搞个派对，庆祝一下，或者说，祭奠一下烧光的预算。”
导演。怪不得。
宋望辰心想。这种洞察力，这种操控气氛的能力，这种混合着艺术家敏感和玩世不恭的气质。
“所以，你是马克的朋友？”叶世安问。
“商学院同学。” “啊，那个精力过剩的小子。”叶世安了然，“他总能把一些……意想不到的人带到我这里。像开盲盒。”
他这话说得意味深长，目光再次细细描摹过宋望辰的脸庞，从他微蹙的眉头，到他紧抿的、显得格外固执的嘴唇，再到他因为长期运动而显得格外宽阔平整的肩膀。
宋望辰感到一丝不自在。这种打量超出了寻常社交礼仪的范畴，带着一种过于浓厚的兴趣。他不太确定那意味着什么。
“这里太闷了。”叶世安忽然说，“想不想去个能看到完整海景的地方？比在这里看这群醉鬼有趣得多。”
这是一个邀请。带着某种不容拒绝的意味。
宋望辰迟疑了。他的理智告诉他应该拒绝。这个叫Ian的男人太过耀眼，也太过危险，像一颗包装华丽的炸弹，靠近他可能会被炸得粉身碎骨。他身上的不确定性，正是刚刚在确定性上栽了大跟头的宋望辰所警惕的。
但另一方面…… 窗外那片无尽的蓝色在召唤。这里的喧嚣也的确让他窒息。而眼前这个男人，虽然他捉摸不透，但他的谈话，至少不像其他人那样空洞乏味。
他心底那份被压抑许久的、源自放弃国内一切只身来美的叛逆火苗，似乎被这陌生而大胆的邀请，轻轻地拨动了一下。
就在他犹豫的当口，一个穿着紧身裙的女孩跌跌撞撞地扑过来，几乎是挂在叶世安身上。
“Ian！你躲在这里干嘛！大家都要找你喝酒！” 她醉眼朦胧地瞥了宋望辰一眼，带着点审视和好奇。
叶世安巧妙地扶住她，将她稍稍推离自己，但脸上依旧挂着那副无懈可击的、懒洋洋的笑容。
“马上来，甜心。”他对女孩说，眼睛却看着宋望辰。
那眼神似乎在说：看，这就是我的世界。你选择进来，还是继续旁观？
宋望辰看着那女孩贴紧叶世安的手臂，看着周围那些模糊而兴奋的面孔，再看向叶世安那双仿佛能吞噬一切的眼睛。
他深吸了一口气。咸湿的海风混合着酒精和欲望的味道。
“好。”他听见自己的声音说，出乎意料的平静。“去哪里？”
