1、楔子 ...
-
南方的冬天阴雨绵绵，云层密集，遮住温暖的阳光，留下潮湿枯冷的气候。
结束一天的工作，岑白与同事道别，从便利店里买了两个热腾腾的馒头，也不吃，就放在口袋充当暖宝宝。
他坐在便利店里，点开叫车软件，勾选理想价格范围。这时，屏幕上方弹出微信聊天框，一条接一条，叮当响。
确认叫到车后，他才慢吞吞点进微信。
葛如婷:[你来了吗？别忘记了哦。]
葛如婷:[高中同学我叫了一桌，都是认识的。好久没见了，我的婚礼就当是场变相的同学聚会吧。]
葛如婷:[红包记得用现金哦，拒绝微信转账。]
岑白搓手哈气，回她:[我刚打到车，应该半小时能到。]
葛如婷秒回:[你没开自己车？]
岑白:[昨天被蹭到了，今天拿去修了。]
葛如婷没在回复，应该是去准备婚礼了。打车软件显示司机已抵达目的地，岑白透过玻璃窗看到路边打着双闪的白色小轿车，重新戴好围巾，小跑进后车厢。
关上车门，便是那难闻的车载香薰味和皮革味，还夹杂着烟酒味。这些味道争先恐后涌进鼻子，岑白压制住不适和呕吐感，按下车窗按钮，打开半扇窗。新鲜空气扑面而来，岑白闭着眼睛，哪怕结了冰碴子雨水打在脸上，他都觉得如临仙境。
然而，只呼吸了几秒的冷空气，司机又给他升上去了。
“小伙子，你不冷啊？”
司机调高空调温度，自言自语道:“今年冬天不太好过了呦……”
岑白一晕车就跟聋哑人似的，他闭上眼睛，似乎这样做，就闻不到这些令人作呕的气味。
司机打开车载电台，流畅温柔的播音女腔传至车厢每个角落。
“近日，申城市人民政府与恒生科技、云风地产签署《岚山区“智慧康养”养老护理院项目投资协议》。该项目总投资约11亿，总用地面积22.5亩……”
手机震动，岑白缓缓睁开双眼，葛如婷回了信息。
葛如婷:[对了，忘记和你说了，我也给许俨发了请帖。我还和他说了你会来，但是到底来不来，我也不能保证。]
岑白心想，既然知道我会来，那他肯定不会来。
话说，葛如婷什么时候和许俨这么熟了？婚礼都能邀请。
一个急刹，岑白头晕目眩，他回了个“嗯”，继续闭目养神。
雨天容易堵车，尤其是高峰期，进入主干道时，马路上的车厢宛如蒸屉里的馒头，一个挤着一个，只留出鲜少缝隙，蜗行牛步。
三十分钟后，车辆抵达目的地。岑白推开门，大口大口呼吸着。冷空气自鼻息流入大脑动脉，岑白总算缓了过来。
这么多年了，连精神病都好了不少，晕车的症状还是没好。
缓过神后，岑白走进酒店，一楼大厅摆着Q版风格的指引牌，同时有酒店人员引着他上到二楼。
在门口接待台送完红包后，甫一进到宴会厅，岑白就听见有人在喊自己。他循声望去，和他招手的男生他并不认识，准确来说……这一桌所谓的高中同学，他压根没半点印象。但这种场合，不熟也得装熟。
“好久不见。”岑白走过去，笑吟吟地，“你们来这么早？”
灰衣男热情地招呼他:“岑白来啦，快坐快坐，这都多少年没见了。”
岑白找了个空位坐下，面上和他们谈笑风生，内心不停想着:这都谁啊？怎么都记得我？我对他们怎么一点印象都没有？
灰衣男:“我没想到你会来哎。”
岑白其实也没想到葛如婷会邀请自己。
他和葛如婷是高中同学，也算半个邻居。在他看来，他们的关系并没有到可以邀请出席婚礼的程度。
两年前，他在一次产品发布会上与葛如婷重逢。见到他后，葛如婷完全没有多年不见的忸怩感，反而很自然的要了他的联系方式。期间约过几次饭，偶尔聊到那栋老房子，葛如婷说，我家的已经卖出去了，现在那一栋都租出去了，除了你家。你们离开后，佳姨委托我爸妈照看你家房子。要是有想租或者想买的，联系她。你还真别说，你们刚走的一两年，倒是有几个人来问过，都来看过，但也不知道发生了什么，反正就再也没来过了。
一来一往约饭约咖啡，关系也就近了。岑白猜测，是因为自己和她金融职业沾点边，经常在工作上遇见，同时帮过她几次忙。也许在这位热情、讲义气的女孩眼里，他已经被列入了朋友的范围内。毕竟在这陌生的城市，能遇到昔日同学，也是奇妙的缘分。
灰衣男又问:“岑白，你现在是做什么呀？”
“记者，财经记者。”
可能这个职业对他没有太大意义，灰衣男又去问其他人的工作情况。
渐渐地，岑白脱离了他们的谈话圈。这一大群人聊职业、谈政治、聊家庭、忆往昔……岑白举着手机装作处理工作，实际一直在装模作样给自己小号发信息。
看来他们是真熟，只有自己在装熟。
他们从如今的生活状况聊到学生时代，互相回忆着曾经干的傻逼事，比如早读时拿书挡着吃早餐，结果班主任在后门看完了全程；比如跑操时偷偷脱离队伍，转头就撞上班主任和教导主任；比如上课睡觉口水流到书上……所有人捧腹大笑，唯独岑白不为所动。
“哎，你们还记得许俨吗？那时候我们叫他打架高手，没想到他现在这么厉害，话说当时——”说话的女孩身子一抖，身边的男人冲她挤眉弄眼，女孩这才意识到自己说错了话，干笑着拿了块餐前甜品低着头往嘴里塞，时不时瞥下岑白。
桌上气氛一时变得有些尴尬，一群人你瞧我我瞧你，每个人的视线都会从岑白身上轮一遍。
他们这么大反应，显得岑白平静许多。
灰衣男大着胆子问:“岑白……你还和他有联系吗？你们当时……当时关系挺好的吧？”
岑白正拔着盘内车厘子的枝梗，动作优雅。他把果肉递进嘴里，吐掉核，摇了摇头。
斜对面的男生嘟囔了一句:“葛如婷给他发了邀请函，不知道会不会来哎……主要不是一个班的，应该不会来吧？话说葛如婷怎么认识许俨的，还有他联系方式……”
“哎呀！今天主场是葛如婷的婚礼！别聊别人了，来聊聊她……”灰衣男扯开话题。
岑白突然明白，为什么他们都记得自己了。当时那件事闹得沸沸扬扬，恐怕至今仍是他们茶余饭后的谈资。
婚礼即将开始，宴会厅响起悠扬的音乐，服务员撤走了桌上的餐盘。
“我去！那是许俨吗？”刚刚说话的女孩突然指着门口，“好像真的是许俨！你们快看！”
岑白回头，眼前的人与记忆重合。许俨的身高优越，气质斐然，进来时就吸引了全场目光。他穿着一件笔挺的黑色羊绒大衣，风尘仆仆，带着一身寒意，走了进来。
多年未见，岑白曾试想过再度重逢的画面，自以为能表现得波澜无惊。可事实是，他再怎么极力掩盖，心还是狠狠震了一下。
“这里还有位置！”灰衣男热情地朝他打招呼，“可以坐在这里。”
这一桌仅剩的空位便是岑白的右手边。
许俨颔首，淡淡瞥了一眼，走到接待台，递了个厚厚的红包，头也不回地离开。
众人愕然，面面相觑，心里都有些猜测，但没有人敢出声。
岑白盯着那道背影，手指蜷曲，像是做了个重大决定。
“我去下洗手间。”
离开宴会厅，岑白一路飞奔。他跑到酒店外，看见了那辆黑色迈巴赫正缓缓提速。
他害怕车子开走，扯着嗓子大喊:“许俨！”
车子停了下来，岑白往前走了几步。出来得太急，围巾也没戴，白净的脖颈暴露在冷空气之中，细雨丝丝入骨，溶进他的血液，浑身冰凉。此时寒风如刃，刮得他脸生疼，把他眼睛吹得都有些红了。
他又喊了一声:“许俨……”
许俨坐在后座，听见他的喊声，降下车窗，目光沉沉，古井无波，与今天的气候相得益彰，仿若在看一个毫不相干的陌生人。
岑白启唇，眸中情绪翻涌，“好久不见”这四个字就像鱼刺哽在喉间，吐不出咽不下。
他立在寒风中，脸看起来圆润了些，好像也长高了，但身体还是和以前一样，一遇冷风就摇摇欲坠。
良久，许俨收回视线，升上车窗，扬长而去。
司机老曹问:“许总，那也是您的同学吗？”
许俨盯着外后视镜，直到那道身影化成一个小黑点，最后拐进路口，消失不见，他才闷闷地“嗯”了一声。
“怎么不叙叙旧呀？挺多年没见了吧。”
老曹百思不解，日理万机的许总推掉一个极为重要的饭局，只是为了来送个红包？
忽然，挡风玻璃上出现许多密密麻麻的小白点，倏忽融化。
“下雪了？这才十一月就下雪了。”老曹打开了一点缝，缩了缩脖子把窗户升回去，哈着热气说，“这还是南方第一次这么早下雪吧，这个冬天难熬了呦……”
雪花洋洋洒洒落下，在窗前留下一片雾气，许俨打开车窗，雪花们飘进来，停在他的手上、衣裳上。他伸出手，雪粒触及手腕的瞬间就化成了水，冰冰凉凉。
他想，再也没有哪个冬天，能比那年的冬天还要漫长难捱。
—
岑白在原地站了许久，脸都冻僵了，还是一位出来抽烟的同学看见他，把他带了回去。
后续婚礼过程，同学们都默契地不再提起许俨，谈天说地七扯八扯，偶尔会把岑白拉进话题里。灰衣男不停地给他夹菜，问他吃不吃这个那个的，碗都堆成小山了，他才像是回了魂，融进这场聚会。
婚礼结束后，桌上一半人都喝多了，互相搀扶着。岑白默默走在大家身后，不知哪个男生说了句“咱们拉个群以后多聚聚”，岑白加快了步伐，也不纠结晚上打车费太贵要不要坐地铁回去了，直接在路边拦了辆出租车。
“岑白等等！我突然想起来有件事要跟你说！”穿着红旗袍敬酒服的葛如婷朝他跑来，中途被她丈夫拦住，给她披了件羽绒服。
岑白上了车，开了车窗，等待她要说的话。
葛如婷停住脚步:“哎我要说什么来着……哎呀都怪你！”葛如婷锤了她身旁的丈夫一小拳，“刚刚非得打断我！”
“岑白你先走吧！我想起来给你发信息！”葛如婷独自咕哝着，“我到底要说什么来着……”
岑白朝她比了个OK的手势。车窗被锁，他只能用围巾捂住自己的鼻子。
临近十点，大雪纷纷，岑白下车后，学着高中课本里的香雪，将围巾包在头上，回到家里。
他的客厅空荡荡，门边堆着几大箱生活用品，有些开了封，有些用胶带绑得严严实实。他前两天搬的新家，东西还没收拾出来，只简单地铺了床。
之前住的房子在老城区，没有电梯，但交通便利，环境安静。
不过半月前，楼上开始装修，白天是刺耳的电钻声，晚上是叮铃哐啷搬东西的声音。这里住的大部分都是中老年人，没有物业，也就没办法投诉。岑白觉浅，易失眠，这段时间没睡过安稳觉。他忍无可忍，搬了出来。
这间公寓是同事向他推荐的，两室一厅，离他的公司很近，开车只需十分钟，步行就能到达申城最繁华的商圈。所以这里的租金不菲，是之前的三倍。但想了想自己的睡眠，岑白肉疼地租下这间公寓。
岑白打开空调，换了套舒适的居家服，撸起袖子，坐在地上把储物箱收拾出来，再分门别类地摆好。
还有个最重要的……岑白翻箱倒柜，搜出一条毛毯，材质陈旧，看着有些年数了。好几次杨嘉佳想给他偷偷丢掉，都会被他找回来。他不能没有它，不然又会持续性失眠。
收拾完一切，岑白洗了个热水澡，坐在书桌前处理工作。外头刮起狂风，撞得窗户哐啷响。岑白起身关窗，低头一瞥，在草坪边停着辆黑车，看不清型号和品牌，明明没见过，但总有种熟悉的感觉。
可能是自己想多了吧。
岑白拉好窗帘，打开手机，七分钟前葛如婷发来了三条信息。
第一条是:[我想起来我要说什么了！]
紧接着两条都是六十秒的语音。
“我想起来了，你退学没几天，我在你家门口遇到了许俨。当时他提着个蛋糕，樱桃还是草莓来着……还是朵蜜莱的呢，699一个！我记得可清楚了，贵族蛋糕呢，霓县就一家店面。嘶……扯到我头发了……”
“还有，也不知道他出了什么事，脸特别白，跟日本花魁化的底妆一样，看着也有些虚弱，可能生病了吧？他当时那样子，挺惨的，我给你形容一下……头发没剪，还长了胡子，衣服裤子也是乱搭，大冷天穿得也很少……反正就是特别惨，哪像平时那帅气逼人的样子。当时那谁和我玩的好，她对许俨有点意思，我就找他要了联系方式。他现在成老总了，我就试着给他发了请柬，没想到还真的来了，虽然我连面都没见上……”
岑白手有些抖:[他当时待了多久……]
“我也有些记不清了。”葛如婷“嘶”了一声，“一天？两天？我不太记得了，当时应该是他一个姐姐把他拉走的。我跟你说，他姐姐可漂亮了，穿得特别时尚，香奶奶的帽子，爱马仕的包包……”
岑白已经听不下去了，手机从他掌心滑落，摔在书桌上。
葛如婷的声音还在继续:“你们当初到底怎么回事？你前脚刚退学，他后脚跟变了个人似的，听说他出国了。那你当初——算了我也不问了，都多少年过去了……”
最后一个字音结束，岑白靠在椅子上，双腿屈着，双手抚在脸上，无法思考。他久违地想抽根烟，但他已经戒烟很久了。
烟戒了，病好了，钱也有了，偏偏这晕车症，成了他的沉疴顽疾……哪怕他学会开车成为娴熟的司机，哪怕他试过药物治疗，都无法缓解这糟糕的病症。
还有许俨……就和他的晕车症一样。许俨这两个字，在那锦瑟流年中，给他烫了极深的烙印。用尽千方百计去除，只会让自己面目全非。
暌违十二年，时过境迁，岁月长河冲走了许多回忆。唯独与许俨相关的一切，成了无法磨灭的存在。
哪句话怎么说来着……年少时不能遇见太惊艳的人，否则一辈子栽了进去。他现在栽进许俨的坑里，怎么也爬不出了。
岑白躺在床上，抬手打字:[你有许俨的联系方式吗？]
葛如婷直接推了个名片过来。
许俨的头像是纯白的，昵称是“.”。岑白点进朋友圈，无法看到动态，亦或者他根本没发过动态。背景图是纯黑的，整体风格看起来像是聊天时一句话不超过五个字的话题终结者。
岑白的手指悬在屏幕上，停顿许久，按下了添加键。
他捧着手机，什么也没做，呆呆地盯着好友验证页面。
岑白等了许久，手机屏幕熄了又亮，亮了又熄，对面都没有消息。
他又发送了一遍申请，按下发送键时，一个提示框跳了出来。
——对方拒绝你添加他为朋友。
作者有话说
第1章 楔子
，还差