下一章 上一章 目录 设置
13、离去 ...
-
秋末的雨是带着刀的，斜斜劈在城市上空，把柏油路浇得发亮，倒映着灰蒙蒙的天。董嘉识站在医院住院部楼下，手里攥着那张被雨水浸得发皱的手术同意书，指腹反复摩挲着“术中大出血风险”那行字，指尖的茧子被磨得发烫。金辰欲撑着伞走过来，伞沿往他这边倾了倾，声音压得很低：“医生说术前检查没问题，进去签字吧，叔叔还在等你。”
董嘉识点了点头，却没动。他看着楼里亮着的窗户，想起昨天夜里父亲董钊易坐在病床上，借着台灯的光给他补毛衣的样子——线是母亲陈识梦留下的，米白色，织到一半就断了线，父亲的手在发抖，却还是笑着说：“等你穿暖和了，我们就去看枫叶。”
“嘉识？”金辰欲推了他一下，“发什么愣？”
“没什么。”董嘉识把同意书叠好，塞进外套内袋，那里还揣着母亲的旧照片，温热的。他抬脚往楼里走，脚步很稳，稳得不像要去签一份可能关乎生死的文件。
走廊里弥漫着消毒水和中药混合的味道，董嘉宁和贾梦悬坐在长椅上，看到他来，连忙站起来。董嘉宁眼睛红红的，手里攥着一个小太阳玩偶——是贾梦悬连夜做的，针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。“哥，爸刚才还问你呢，说你要是再不来，他就自己去签字了。”
董嘉识笑了笑，伸手揉了揉妹妹的头发：“傻丫头，爸逗你的。”他转头看向贾梦悬，“麻烦你和嘉宁在外面等，我进去签字。”
贾梦悬点头，看着他走进病房的背影，悄悄握住了董嘉宁的手。董嘉宁没察觉，只是盯着病房门，眼里满是担忧。
病房里，董钊易靠在床头，看到董嘉识进来，笑着把毛衣递过去：“织得不好，你凑活着穿。”
“挺好的。”董嘉识接过毛衣，指尖碰到父亲冰凉的手，“爸，手术同意书我签了，你别担心。”
“不担心。”董钊易拍了拍他的手，“嘉识，爸知道你这两年辛苦，等我好了，就帮你去工地干活，咱们一家人……”
后面的话没说完，护士就推着手术床进来了。“董先生，该进手术室了。”
董钊易被扶上手术床，转头看着董嘉识，用力挥手：“等我出来，咱们去吃红烧肉。”
“好。”董嘉识站在原地，看着手术床被推走，直到门关上，他脸上的笑容才慢慢淡下去，像被雨水冲刷过的墨痕，只剩一片苍白。
一中的教学楼被雨水裹着，课间操的铃声被雨声砸得支离破碎。姚星遇坐在教室里，手里捏着刚发的物理试卷，满分的红色分数在白纸上像团燃烧的火。他抬头往斜前方看，霍明奕的座位空着，桌肚里还放着昨天没带走的物理练习册，封面上画着一个歪歪扭扭的小太阳。
“姚星遇，又考第一啊！”同桌撞了撞他的胳膊，“霍明奕呢？今天没来上课，不会是怕被你超过，躲在家里刷题吧？”
姚星遇没笑，只是把练习册拿出来，指尖拂过那个小太阳。霍明奕昨天放学时就说头晕，嗓子哑得说不出话，他让对方请假，可霍明奕却摇着头说：“明天有竞赛课，我得去。”
他拿出手机，给霍明奕发消息：“试卷发了，满分，等你回来给你讲题。”消息发出去，石沉大海。雨还在下，他撑着伞往三楼走，脚步比平时快了些。
刚到楼梯口，就听到前面传来骚动，夹杂着女生的尖叫：“有人晕倒了！快叫校医！”
姚星遇心里一紧，挤开人群，就看到霍明奕躺在地上，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，额头上的冷汗混着雨水往下淌。周围的同学围在旁边，有人拿着手机拍照，有人在议论，却没人敢碰他。
“让开！”姚星遇蹲下身，手指探了探霍明奕的鼻息，很弱。他没多想，弯腰将霍明奕打横抱起——霍明奕比他高半头，体重不轻，可他却咬着牙，稳稳地托住对方的腿弯和后背，手臂上的青筋都绷了起来。
“哇，姚星遇好厉害！”
“霍明奕好重吧？他居然抱得动！”
周围的议论声像苍蝇一样围着他转，姚星遇却充耳不闻，只是快步往校医室走。雨水打湿了他的校服，冰凉的布料贴在身上，可他却只觉得怀里的人很烫，烫得他心慌。
校医室里，校医连忙给霍明奕量体温、测血压，姚星遇站在旁边，手心全是汗。“低血糖加急性高烧，39.8度，应该是硬撑着上课，体力透支了。”校医松了口气，转身去拿退烧药，“先躺会儿，喝点糖水，等烧退了就没事。”
姚星遇点头，走到床边，拿起毛巾沾了温水，轻轻擦着霍明奕的脸颊。霍明奕的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，看到姚星遇时，嘴角扯出一个虚弱的笑：“星遇……你怎么在这儿？”
“你晕倒了，我把你抱过来的。”姚星遇的声音放得很轻，“为什么不请假？烧这么高还来上课。”
“竞赛课……重要。”霍明奕喘着气，伸手想碰姚星遇的脸，却没力气，“你考得怎么样？”
“满分。”姚星遇笑了笑，握住他的手，“等你好了，我把竞赛题讲给你听，不许再硬撑了。”
霍明奕点了点头，闭上眼睛，手指却悄悄收紧，攥住了姚星遇的手。窗外的雨还在下，校医室的暖光灯照着两人交握的手，没人知道，这份藏在“好朋友”名义下的温柔，早已越过了普通情谊。
而此时的大学城里，一场悲剧正在雨中上演。一个男生因为和同性恋人的关系被曝光，遭了半个月的网络暴力，今天早上又被同学堵在宿舍楼下骂“变态”“恶心”，最终在大雨中从教学楼顶一跃而下。消息像病毒一样传遍了各个学校，一中的学生们在群里议论纷纷，有人唏嘘，有人鄙夷，有人说“活该”。
姚星遇坐在校医室里，听到外面传来的议论声，心里猛地一紧，下意识地握紧了霍明奕的手。霍明奕察觉到他的紧张，睁开眼：“怎么了？”
“没什么。”姚星遇勉强笑了笑，把话题岔开，“你好好休息，我去给你买粥。”
他站起身，走到窗边，看着外面的大雨，心里一片冰凉。刚才那些议论声像针一样扎在他心上，他不敢想，如果自己和霍明奕的关系被发现，会不会也落得同样的下场。他深吸一口气，压下心里的不安，转身往外走——他要快点回来，守着霍明奕，守着这份不能说出口的心意。
医院的手术灯亮了五个小时，终于在下午两点熄灭。医生走出来时，脸上带着疲惫和歉意，董嘉识的心瞬间沉到谷底。
“抱歉，我们尽力了。”医生的声音很轻，却像一把锤子，砸在董嘉识心上，“手术中出现大出血，止血无效，没能抢救回来。”
“不可能！”董嘉宁冲上去，抓住医生的胳膊，眼泪瞬间掉下来，“你骗人！早上我爸还说要去吃红烧肉的！你骗人！”
董嘉识拉住妹妹，声音沙哑得几乎听不清：“嘉宁，别闹了。”
他的表情很平静，平静得不像刚失去父亲的人。金辰欲站在旁边，看着他苍白的脸，心里一紧，伸手想扶他，却被他躲开了。“我没事。”董嘉识的声音很稳，“医生，接下来需要办什么手续？”
医生愣了一下，递给他一张单子：“先去办死亡证明，然后联系殡仪馆……”
“好。”董嘉识接过单子，转身往护士站走，脚步很稳，甚至还不忘给董嘉宁擦眼泪，“嘉宁，别哭，爸不喜欢看到你哭。”
贾梦悬抱着浑身发抖的董嘉宁，看着董嘉识的背影，心里发慌。她认识董嘉识这么多年，从没见过他这样——失去母亲时，他还会躲在被子里哭；父亲生病时，他还会皱着眉说“压力大”，可现在，他平静得像一潭死水，没有波澜，没有眼泪，只有一种让人窒息的静默。
董嘉识去办手续，金辰欲跟着他。走廊里很安静，只有他们的脚步声和窗外的雨声。“嘉识，你撑不住就说，别硬扛。”金辰欲拍了拍他的肩膀。
“我没事。”董嘉识笑了笑，笑容很淡，“爸只是去陪妈了，他们在那边，不会再受苦了。”
金辰欲没说话，只是陪着他。他看着董嘉识熟练地填单子、签字，手指稳定得不像在写父亲的死亡证明，心里突然涌起一阵恐惧——董嘉识好像把自己的情绪关起来了，关在一个谁也找不到的地方，表面平静，内里却早已崩塌。
手续办完，董钊易的遗体被推出来，盖着白布。董嘉宁扑在白布上，哭得撕心裂肺，董嘉识站在旁边，伸手摸了摸白布，动作很轻，像在摸一件易碎的珍宝。“爸，毛衣我会穿的，你放心。”他轻声说，声音很温柔，却没有眼泪。
贾梦悬看着他，眼泪掉了下来。她知道，董嘉识不是不难过，是难过到疯了，只能用平静来伪装自己，像一个走钢丝的人，表面稳如泰山，脚下却早已是万丈深渊。
接下来的日子，董嘉识忙着处理父亲的后事，金辰欲一直陪着他。董嘉识每天都很“正常”，正常地起床、做饭、去医院办手续、联系殡仪馆，甚至还会给董嘉宁讲题，给贾梦悬的母亲送水果，可就是不正常地难过，不正常地平静。
葬礼那天，天依旧下着小雨。董嘉识穿着黑色的衣服，站在墓碑前，看着父亲和母亲的照片，手里攥着那件没织完的毛衣。金辰欲站在他身边，递给他一把伞：“别淋着了。”
“没事。”董嘉识笑了笑，“爸和妈喜欢下雨，说下雨的时候，空气很干净。”
董嘉宁靠在贾梦悬怀里，哭得浑身发抖。贾梦悬抱着她，轻声说：“嘉宁，以后我陪着你，不管发生什么，我都陪着你。”
葬礼结束后，董嘉宁和贾梦悬一起回了裁缝铺。房间里暖黄的灯光照着，缝纫机上还放着那件绣着小太阳的连衣裙。贾梦悬深吸一口气，转身看着董嘉宁，眼神认真：“嘉宁，有件事我想跟你说。”
“什么事？”董嘉宁擦着眼泪，抬头看着她。
“我喜欢你，不是朋友之间的喜欢，是想跟你在一起的喜欢。”贾梦悬的声音带着一丝颤抖，却很坚定，“从小学三年级你把草莓分给我一半开始，我就喜欢你了，这么多年，一直都喜欢你。我知道现在说这个不合适，可我怕再不说，就没机会了。”
董嘉宁愣住了，眼泪突然就停了。她看着贾梦悬泛红的眼眶，想起这些年对方一直陪在自己身边——生病时的照顾，难过时的安慰，开心时的分享，还有那些绣着小太阳的衣服、围巾、钥匙扣，那些细碎的温暖瞬间，此刻都有了答案。
“梦悬……”董嘉宁的声音带着一丝哽咽，却伸手握住了贾梦悬的手，“我也是。”
贾梦悬猛地抬头，眼里满是惊喜：“真的吗？”
“嗯。”董嘉宁用力点头，眼泪又掉了下来，却笑着说，“其实我早就喜欢你了，只是不敢说，怕你不喜欢我，怕失去你这个朋友。”
贾梦悬伸手擦掉她的眼泪，把她抱进怀里：“不会的，我永远不会离开你。”
房间里很安静，只有两人的呼吸声和窗外的雨声。这份藏了多年的心意，终于在这个悲伤的秋天，找到了最温柔的归宿。
而此时的家里，董嘉识正坐在父亲的房间里，手里拿着那件没织完的毛衣，一针一针地往下织。金辰欲走进来，看到他手指被针扎破，流出血来，却浑然不觉，心里一紧：“嘉识，别织了，休息会儿。”
“快织完了。”董嘉识笑了笑，笑容很淡，“爸说要给我织完，我得织完它。”
金辰欲没说话，只是坐在他身边，陪着他。他知道，董嘉识的平静是假的，他在用这种方式逃避悲伤，逃避现实，像一个迷路的孩子，只能抓住父亲留下的毛衣，才能找到一丝安全感。
学校里，姚星遇和霍明奕的关系依旧很好，一起刷题，一起吃饭，一起在银杏树下散步。那场大雨中的悲剧像一场噩梦，压在两人心里，却没人敢提。姚星遇依旧是全校第一，霍明奕的身体也渐渐康复，两人都把那份不能说出口的心意藏得更深，小心翼翼地维持着“好朋友”的关系，生怕一步错，就失去了彼此。
深秋的一天，董嘉宁和贾梦悬一起去郊外看枫叶，漫山遍野的红，像一团团燃烧的火焰。董嘉宁站在枫叶树下，看着远方，轻声说：“梦悬，我爸以前总说，枫叶红的时候，就是一家团圆的时候。”
“以后，我陪你看每一年的枫叶。”贾梦悬握住她的手，温柔地说。
董嘉宁转头看着她，笑了，眼里的悲伤淡了些。
同一时间，姚星遇和霍明奕也来到了郊外，两人站在枫叶树下，霍明奕突然说：“星遇，等我们考上大学，就去一个没人认识我们的地方，好不好？”
姚星遇愣住了，转头看着霍明奕认真的眼神，心里猛地一暖：“好。”
董嘉识和金辰欲也来到了郊外，董嘉识手里拿着那件织完的毛衣，站在枫叶树下，轻声说：“爸，妈，毛衣织完了，我穿给你们看。”
金辰站在他身边，拍了拍他的肩膀：“嘉识，以后有我，我们一起好好活下去。”
董嘉识点了点头，脸上露出了久违的笑容，却依旧没有眼泪。风带着枫叶的香气吹过来，吹散了连日来的阴霾，却吹不散藏在每个人心里的秘密——董嘉识的静默疯癫，董嘉宁和贾梦悬的甜蜜心事，姚星遇和霍明奕的隐秘爱意，金辰欲的担忧牵挂。
他们都在这场骤雨和悲伤中，藏起了最柔软的部分，带着各自的心事，慢慢走向属于自己的归途。没有人知道未来会怎样，也没有人知道董嘉识的平静能维持多久，但他们都知道，只要身边有彼此，就有勇气面对一切风雨，就有信心在时光里，慢慢找到属于自己的暖阳。
雨又开始下了，却不再刺骨，反而带着一丝温柔的凉。每个人都在雨中走着，脚步坚定，心里藏着心事，也藏着对未来的期待，慢慢走向属于自己的明天。而董嘉识手里
