下一章 上一章 目录 设置
6、晨光共赴 ...
-
沈砚是被窗外的鸟鸣吵醒的。
窗帘没拉严，一道金红色的晨光斜斜切进来，在地板上投下狭长的光带，浮尘在光里轻轻翻滚。他盯着天花板发了会儿怔，鼻尖似乎还残留着昨夜雨气的清冽，混着陆时身上淡淡的雪松味——后来两人在馄饨摊待到将近午夜，陆时坚持送他回住处，巷口的路灯把两人的影子叠在一起，他能清晰地闻到对方被雨水打湿的衬衫里透出的皂角香。
手机在床头柜上震动起来，是陆时发来的消息，只有两个字：“醒了？”
沈砚回了个“嗯”，指尖在屏幕上悬了悬，又补了句：“批文带齐了吗？”
对方几乎是秒回：“放心，比我身份证还贴身。七点老地方见，吃碗面再去开会。”
“老地方”指的是巷尾的张记面馆，开了二十多年，老板的手擀面筋道得很，配着临州特有的雪菜笋丁浇头，是他们从小吃到大的味道。沈砚翻身下床，拉开衣柜门时，目光落在一件叠得整齐的灰色衬衫上——那是昨夜陆时借给他的，对方自己穿着湿透的衣服回了家，说“男人淋点雨算什么”。
衬衫上还留着淡淡的熨烫痕迹，领口绣着个极小的“L”字，是陆时大学时参加设计比赛得的奖品，当时他还笑对方“臭讲究”，现在指尖抚过那针脚，倒觉得有些说不出的妥帖。
七点差十分，沈砚走到面馆门口时，陆时已经坐在靠窗的老位置了。他穿着件黑色夹克，头发梳得整整齐齐，手里拿着个牛皮纸袋，见沈砚进来，立刻把袋子推过来：“刚买的豆浆，甜口的。”
沈砚坐下时，瞥见他眼下淡淡的青黑。“没睡好？”
“拆了半宿的资料，”陆时往他碗里加了勺辣椒油，“开发商那边的底我摸得差不多了，当年负责老宅评级的经办人早就退休了，儿子在开发公司当副总，这里面的猫腻不用我说你也懂。”他用筷子搅了搅碗里的面条，雪菜的香气漫开来，“不过我找到了当年的监理日志，上面有经办人亲笔写的保护建议，这东西可比批文还管用。”
沈砚低头喝了口豆浆，甜丝丝的暖意从喉咙滑下去。“你什么时候开始查这些的？”
“你回来那天。”陆时的声音很轻，像是怕被邻桌听见，“知道你肯定要护着老宅，我总不能让你一个人去硬碰硬。”
面条端上来时冒着热气，沈砚挑了一筷子，忽然想起十八岁生日那天，也是在这里，陆时把一碗加了双倍雪菜的面推给他，说“吃了这碗面，以后不管走多远都别忘了临州的味道”。当时他还觉得对方矫情，现在才明白，有些牵挂从来都藏在这些细枝末节里，像面里的笋丁，不显眼，却带着独有的鲜。
两人没再多说，安安静静地吃面。窗外的晨光越发明亮，照在陆时的侧脸上，把他睫毛的影子投在眼下，竟显出几分柔和。沈砚忽然想起昨夜在老宅，陆时蹲在玉兰树下撬铁盒的样子，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，那瞬间的鲜活，和记忆里十七岁那个爬树摘玉兰的少年几乎重合。
“对了，”陆时忽然开口，从口袋里掏出个东西放在桌上，“这个给你。”
是枚黄铜钥匙，上面挂着个褪色的红绳结，钥匙柄上刻着“顾”字。“老宅的备用钥匙，”陆时解释道，“我找锁匠配了两把，以后你想去随时能去。”他顿了顿，又补充了句，“那坛青梅酒我重新埋好了，等这事了了，咱们就去开封。”
沈砚捏着那枚钥匙，冰凉的金属触感从指尖漫上来，红绳结的线头有些毛躁，显然是被人反复摩挲过。他忽然想起老李头说的，陆时这几天几乎天天往老宅跑，有时带着卷尺量门窗，有时蹲在树下不知道在看什么。
“评估会几点开始？”他把钥匙揣进兜里，指尖能摸到红绳结的纹路。
“九点。”陆时看了眼表，“吃完面过去正好，我约了当年的老监理，他会去作证。”
两人并肩往政府大楼走时，晨光已经铺满了整条街。老城区的青石板路被晒干了，踩上去不再有吱呀声，倒像是有细碎的阳光在脚下跳跃。路过博物馆时，沈砚瞥见修复室的窗户开着，屏风应该还放在桌上，那朵没补完的玉兰在晨光里，或许正泛着温润的木色。
“其实三年前，”陆时忽然开口，声音被风吹得很轻，“你走的那天，我去车站了。”
沈砚的脚步顿住了。
“看见你背着包进了候车厅，”陆时没看他，目光落在远处的钟楼顶上，“想喊你，又怕你骂我矫情。后来看见你回头往窗外看了一眼，我躲在柱子后面，没敢让你看见。”他自嘲地笑了笑，“现在想想，挺傻的。”
沈砚想起那天的车站，广播里报着开往北京的车次，他确实回头看了一眼，总觉得人群里有个熟悉的身影，却又找不到。原来不是错觉。
“那支钢笔，”他轻声道，“你后来为什么放进博物馆？”
“怕你回来找不到。”陆时的耳尖有些红，“想着万一你回来了，看到它就知道……我没真生气。”
政府大楼的台阶前，几个穿西装的人正往里面走，其中一个肥头大耳的男人看见陆时，脸色明显沉了沉——沈砚认得他，是开发公司的副总，姓王。
“陆总倒是稀客，”王副总皮笑肉不笑地伸出手，“听说你为了栋破房子，连项目都敢拦？”
陆时没握手，只淡淡瞥了他一眼：“王副总还是先关心下自己的监理日志吧，伪造文件可不是小事。”
王副总的脸色瞬间变了，想说什么，却被陆时的眼神逼了回去。沈砚看着陆时挺直的背影，忽然觉得这个总是嘴硬的人，其实一直都在用自己的方式护着很多东西——老宅，回忆，还有当年那个一心想走出去的自己。
评估会的会议室里，阳光透过百叶窗，在桌上投下一道道光斑。沈砚把屏风的修复照片摊开，指着那些与老宅纹样重合的细节，声音清晰而坚定：“顾家老宅不仅是清代民居的典型代表，其木雕工艺与这扇屏风同源，是临州手工业发展史的活见证……”
陆时坐在他旁边，适时递上批文和监理日志。老监理在一旁补充作证，王副总几次想插话，都被陆时用证据堵了回去。窗外的蝉鸣渐渐响起来，沈砚说着说着，忽然瞥见陆时放在桌下的手——正轻轻捏着那枚红绳结钥匙，像是在给自己打气。
他忽然想起昨夜在老宅，陆时说“有些火总得有人去挡”。原来那些看似冷漠的转身，都是怕把对方拖进泥沼的保护。
会议结束时，主持人宣布暂时中止拆迁计划，重新评估老宅的保护等级。王副总灰溜溜地走了，老监理握着沈砚的手，说“你爸要是还在，肯定为你骄傲”。陆时站在窗边，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，正好和沈砚的影子叠在一起。
“去看看那坛酒吧？”陆时回头冲他笑，眼里的光比窗外的阳光还要亮。
两人往老宅走时，路过张记面馆，老李头正在门口摆桌子，看见他们就喊：“成了？我就说陆小子靠谱！”
陆时笑着应了声，从口袋里掏出两罐汽水，递给沈砚一罐。拉环弹开的瞬间，气泡滋滋地冒出来，像极了少年时无数个在玉兰树下分享的夏日午后。
老宅的院门还是虚掩着，院里的玉兰树在阳光下泛着新绿。陆时走到树下，用铁锹轻轻挖了几下，很快就露出个陶瓮的盖子。“当年你爸埋的时候，说要等咱们俩都有了正经事业再开封，”他回头看沈砚，眼里带着点狡黠，“现在算吗？”
沈砚看着他手里的铁锹，又看了看修复室方向——那里有他热爱的事业，这里有他牵挂的人。他忽然笑了：“算。”
陶瓮打开的瞬间，青梅的清香漫了出来，混着阳光和泥土的味道，像一场迟到了三年的拥抱。陆时找了两个粗瓷碗，倒出琥珀色的酒液，递给他一碗。
“敬老宅。”陆时举起碗。
“敬……”沈砚顿了顿，看着对方眼里的自己，轻声道，“敬我们。”
酒液入喉微涩，回味却带着清甜。阳光穿过玉兰树的枝叶，在两人身上投下斑驳的光影，铁盒里的球星卡还躺在石桌上，照片里两个少年的笑脸在光里微微发亮。
远处的评弹声又响了起来，这次唱的是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。沈砚看着陆时仰头喝酒的样子，忽然觉得那些曾经横亘在两人之间的裂痕，早已被时光酿成了酒，藏着岁月的甜。
而这座城，这棵树，这个人，原来从来都在等他回来。
