1、重逢 ...
-
消毒水的冷冽与烟草的焦苦在密闭空间里纠缠，叶白倚着吸烟室斑驳的灰墙，指尖反复摩挲着打火机的金属外壳。四年前那个暴雨夜，那人转身离去的背影，同样被氤氲的烟幕揉碎在记忆深处。玻璃窗外的阳光明明灭灭，却始终暖不透他攥着香烟的手。
金属门开合的轻响惊得他脊椎发僵。沈云携着雪松香水的清冽气息踏入，笔挺的西装甚合那人的身材，袖口还凝着清晨的霜意。叶白点燃香烟的动作凝滞半秒，跳动的火苗映得他眼底泛起血丝，恍惚间竟分不清这是现实还是某个未醒的旧梦。那人依旧是记忆里温润如玉的模样，眉眼带笑，仿佛时间从未在他身上留下痕迹。
"小叶碰上什么烦心事了，在这里发泄？"熟悉的声线裹着温度落下，像初春融雪漫过冻土。沈云的目光扫过叶白紧抿的唇角，落在他指间微微颤抖的香烟上。
叶白猛地抬头，喉结在苍白皮肤下剧烈滚动："沈云？"香烟从指间滑落，烫红的火星在瓷砖上炸开细小的伤痕。他死死盯着眼前人，仿佛要从那张完美的面容上找出四年前不辞而别的蛛丝马迹。
"是我，好久不见。"沈云抬手欲抚他肩膀，动作却在半空僵住。两人之间横亘的距离，比四年前更显漫长。他目光扫过叶白眼下的青黑，"怎么在医院？是受伤了？"关切的话语像根刺，扎进叶白心底最柔软的地方。
"队里新人手腕劳损。"叶白侧身避开那道灼人的视线，烟灰簌簌跌落，"沈队倒是逍遥，退役后人间蒸发，如今西装革履，看来过得不错。"他故意将"人间蒸发"四个字咬得极重，声音里带着连自己都惊讶的怨怼。
沈云垂眸轻笑，金丝眼镜滑下几分，掩住眼底翻涌的暗潮："家里安排复学，毕业后接手公司。"他伸手去够墙边的烟灰缸，袖口滑落时露出半截腕表，表盘折射的冷光刺得叶白眼眶发疼。那是他们夺冠那年，赛事官方送的纪念表，如今却成了两人之间隔阂的象征。
"沈队果然风光。"叶白碾灭烟头，金属烟灰缸撞出刺耳声响，"四年不闻不问，原来都在攀云直上。"话尾带着破碎的颤音，像被揉皱的旧情书。那些在深夜里反复咀嚼的思念，那些独自咽下的委屈，此刻都化作了锋利的刀刃。
沈云张了张嘴，喉间滚过未出口的解释。训练室里并肩作战的日夜，夺冠时彼此拥抱的温度，还有那些藏在战术分析里的隐晦关心，此刻都堵在胸口，化作一声叹息。叶白却已经转身，发梢扫过他指尖时，带起一阵微不可察的风。门在身后轰然闭合的刹那，他望着满地狼藉的烟灰，终于明白有些裂痕，比退役通告更锋利。
走廊里，叶白靠着冰凉的墙壁缓缓滑坐在地。消毒水的气味突然变得刺鼻，他想起沈云退役前的那个夜晚，两人坐在天台上看星星，说好了要一起站在最高的领奖台上。可第二天醒来，只看到空荡荡的宿舍和一张轻飘飘的告别信。
远处传来小队员呼唤队长的声音，叶白深吸一口气，强迫自己站起来。镜中的人眼底通红，他伸手拍了拍脸颊，露出一个比哭还难看的笑容。"该回去了。"他对着镜子里的自己轻声说，转身时却在玻璃倒影里，看见沈云站在吸烟室门口，望着他的背影，眼神里有他看不懂的情绪。
阳光透过医院的玻璃窗洒进来，在地面上切割出明暗交错的光影。叶白握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。他知道，这场重逢带来的波澜，不会那么轻易平息。而那些没说出口的话，没问出的答案，或许会在未来的某一天，重新撕开结痂的伤口。
沈云与叶白的再见并未相隔太久。
那是在八进四的淘汰赛上，场馆穹顶的聚光灯轰然倾泻，将赛场熔铸成流淌的金河。叶白摘下耳机的瞬间，后颈突然泛起细密的颤栗，仿佛有双无形的手正顺着脊椎游走。他鬼使神差地望向观众席第一排，黑色口罩遮住大半张脸，唯有一双眼睛亮得惊人——像是银河坠入深海，又在与他目光相撞的刹那，化作温柔的涟漪，将他溺毙在熟悉的笑意里。
欢呼声浪铺天盖地而来，叶白机械地鞠躬致意，指节却死死攥住衣角。余光所及之处，沈云坐在那里，西装革履的身影与沸腾的赛场格格不入。他骨节分明的手指有节奏地叩击扶手，腕表在聚光灯下折射出冷光，明明身处喧嚣中心，周身却萦绕着令人窒息的静谧气场，像块磁石，将叶白的全部心神都吸附过去。直到大巴车缓缓启动，叶白仍能感觉到那道目光穿透车窗，在皮肤上灼烧出滚烫的印记，连心跳都乱了节拍。
基地浸在冷白的灯光里，走廊尽头传来此起彼伏的喧闹声。叶白攥着战术笔记拐过转角，骤然撞见青训生们将沈云团团围住的场景。
少年们眼睛发亮，像是簇拥着神明的信徒，有人举着泛黄的队服，有人翻出珍藏的比赛录像。自家队员小周涨红着脸，声音都带着颤："沈神那次澜的五杀，我反复看了五十遍！"
"叶队回来了，辛苦叶队了。"沈云从人群中脱身，西装上别着的战队徽章泛着冷光，与他眉眼间的笑意形成诡异的反差。那熟悉的语气，仿佛过去四年的空白从未存在，可叶白却清晰记得，最后一次见他时，对方留下的字条被雨水洇成模糊的墨迹。
喉间泛起酸涩的苦意，叶白死死盯着那枚徽章，突然转身问向身旁的战队经理："沈云怎么在这里？"
经理诧异地看他一眼："他说想来看看训练情况。"
"他说来就来？战队什么时候成他家了？"话一出口，叶白就后悔了。眼前浮现出沈云带领战队横扫赛场的英姿，那些辉煌的奖杯、沸腾的欢呼，都与这个名字紧紧相连。可话已覆水难收，更让他震惊的是经理接下来的话：
"严格来说，现在战队确实是他的。退役那天，沈队就把战队收购了。
嗡鸣声瞬间灌满双耳，叶白的世界天旋地转。那些独自熬过的深夜、无数次点开又删除的对话框、在赛场上拼命想要追上的背影，原来都在对方掌控之中。沈云穿过人群走来，黑色大衣带起一阵裹挟着雪松香的风，抬手想要拍他肩膀，却在半空顿住。
"叶队怎么了，是生我气了？"
带着笑意的询问像根淬了毒的针，扎进千疮百孔的心。叶白猛地转身，脚步踉跄地冲向楼梯。身后传来沈云略带慌乱的呼唤，却被他重重甩上的卧室门隔绝在外。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切割成锋利的银刃，叶白蜷缩在床上，记忆如潮水般涌来。
训练室里沈云手把手教他操作的温度，夺冠时两人共享的那瓶啤酒，还有暴雨夜空荡荡的宿舍里，那张轻飘飘的字条。如今想来，字字诛心。他咬住下唇，尝到血腥味，滚烫的泪水砸在枕头上，洇出深色的痕迹。
窗外的蝉鸣声不知何时停了，叶白在情绪的余烬中渐渐平静。黑暗里，那双藏着银河的眼睛再次浮现，温柔又残忍地注视着他。原来从始至终，他都困在沈云的目光里，像飞蛾扑火，明知灼痛，却无法逃离。
作者有话说
第1章 重逢