下一章 上一章 目录 设置
82、归途与未命名的光 ...
-
柏林到北京的航班，CA936，凌晨四点起飞。
陆沉舟坐在商务舱靠窗位，风衣搭在腿上，右手缠着绷带，指尖压着一本速写本。本子没合上，最后一页是苏念安的侧脸——头靠在舷窗上，闭着眼，呼吸均匀，睫毛在机舱微光下投出细影。
苏念安就在旁边，睡得沉。连帽衫拉链拉到鼻尖，头发乱糟糟地压在耳后，左手无意识地搭在陆沉舟风衣边缘，像怕被风吹走。
陆沉舟没动。他低头，看着速写本上的线条，又抬眼，看现实中的人。画里的冷峻与睡颜的柔软重叠，像两幅未完成的拼图。
空乘推车经过，轻声问是否需要毛毯。
陆沉舟摇头，只将风衣轻轻盖在苏念安肩上。动作极轻，生怕惊醒。
七小时后，首都机场。
苏念安醒来时，飞机已滑行至廊桥。他揉了揉眼，第一反应是摸口袋——速写本还在。他翻开，看到最后一页的侧脸素描，眉头一皱。
“谁让你画的？”他合上本子，扔还给陆沉舟。
“手痒。”陆沉舟收起本子，“你睡相太安静，不像平时。”
“我平时什么样？”
“炸毛。”
苏念安冷笑一声，起身拿行李。
两人并肩走出海关，没说话。一辆黑色商务车等在接机口，司机是陆沉舟的助理。
“回公司？”助理问。
“不。”陆沉舟说，“先去画室。”
苏念安挑眉：“‘灰线’下周拆。”
“我知道。”陆沉舟看向他，“但你还有东西没拿。”
苏念安没问是什么。他坐进后座，闭眼假寐。
“灰线”工作室位于老城区一栋旧楼顶层，走廊昏暗，墙面斑驳。钥匙插进锁孔时，门却自己开了——从里面。
苏念安推门，愣住。
画室变了。
原本堆满画架、颜料桶、废弃草稿的空间被彻底清理。地面重新打磨，墙面刷成暖灰，角落多了组新置物架，上面整齐码着未拆封的颜料管和画笔。中央，一张双人画桌被安置在天窗正下方，自然光洒落，照亮桌角两个并排的金属笔筒。
最显眼的是——墙上多了幅新画。
陆沉舟站在门口，没进去。
画中是厨房一角。清晨，阳光斜切进来，照在流理台上。一只白瓷杯冒着热气，旁边是半块咬过的吐司。椅子上搭着一件深色风衣，袖口露出半截绷带。而另一把椅子上，放着一件灰连帽衫，拉链半开。
画面右下角，一行小字：《早餐》。
“你什么时候画的？”陆沉舟声音低。
“柏林那晚。”苏念安走进去，手指抚过画框，“你去和策展人开会，我回了趟工作室，拍了参考照。”
“我怎么不知道？”
“你忙着当项目负责人，没空看我画什么。”
陆沉舟走近画前，盯着那件风衣袖口的绷带细节——连纱布的褶皱都还原了，像他当时掌心渗血的模样。
“你连这个都画？”他问。
“真实。”苏念安冷笑，“你不是总说，艺术要真实？”
“可这是私生活。”
“所以呢？”
“你不该画我。”
“我已经画了。”苏念安转身，从置物架取下一支新笔，蘸了点钛白，在画中吐司边缘轻轻一点，“而且，我还要画更多。”
陆沉舟没动。
“你以为柏林那一吻就算完了？”苏念安声音冷，“我告诉你，那只是开始。我要画你起床的样子，画你开会发火的样子，画你半夜偷吃我冰箱里的芒果汁——全画下来。”
“你监视我？”
“用得着监视？”苏念安嗤笑，“你西装口袋永远揣着我爱的薄荷糖，手机壁纸是我去年画的涂鸦，连你公司新项目的命名都叫‘星河计划’——你才是那个藏不住的人。”
陆沉舟沉默。
苏念安走到双人画桌前，拉开抽屉——里面整齐码着两套工具，左边是他惯用的刮刀与粗笔，右边是陆沉舟在柏林临时用过的炭笔与细刷。
“你安排的？”陆沉舟问。
“不然呢？你以为这画桌是装饰？”
“我们还没……”
“没同居？”苏念安冷笑，“你昨晚在飞机上，把手放我口袋里取暖，算什么？在柏林公寓，你睡我床，我睡沙发，算什么？你开幕式上说‘我愿意等’，等什么？等我跪下来求你？”
陆沉舟抬眼：“我要的是你主动。”
“现在呢？”苏念安走近，直视他，“我画了你的早餐，收拾了你的乱局，把你的笔放进我的抽屉——还不够主动？”
陆沉舟没答。他转身，走向画架，取下《早餐》，翻到背面。
空白。
他从风衣内袋掏出一支笔，在背面写下一行字：“光已落地，无需再追。”
然后，将画重新挂回墙上。
“从今天起，”陆沉舟说，“这工作室，归你管。”
“租金呢？”
“我付。”
“电费呢？”
“我出。”
“画材呢？”
“你列清单，我采购。”
苏念安盯着他：“你当我是什么？”
“合伙人。”陆沉舟声音沉，“生活上，也是。”
苏念安没笑，也没反驳。他走到画桌前，拉开最下层抽屉——里面整整齐齐码着三十六罐常温芒果汁，生产日期全是当天。
“你连这个都备了？”他问。
“你喝空一罐，我补一罐。”陆沉舟说，“直到你嫌烦。”
苏念安抬头，看着那排黄罐子，忽然笑了。很短，却真实。
“你笑什么？”陆沉舟问。
“笑你蠢。”苏念安拿起一罐，拉开拉环，“连口味都没搞清——我现在喝低糖的。”
陆沉舟一怔。
苏念安递过罐子：“尝尝。”
陆沉舟接过，喝了一口。甜度低，带着点酸涩。
“难喝。”他说。
“那就别喝。”苏念安拿回，自己灌了一大口，“反正不是给你喝的。”
陆沉舟没恼。他走到墙角，打开一个未拆封的纸箱，里面是组新置物架的零件。
“装吗？”他问。
“不装。”
“那我装。”
陆沉舟蹲下，开始拆包装。螺丝、支架、工具包一一摆开。他动作熟练，显然是常干这种活。
苏念安坐到画桌前，打开速写本，开始勾勒——画面是陆沉舟蹲着组装置物架的背影，风衣脱下搭在椅上，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
“画我？”陆沉舟头也不回。
“练习。”苏念安笔没停，“你动起来，比站着好看。”
“站着不好看？”
“太像保镖。”
陆沉舟轻嗤一声，继续拧螺丝。金属碰撞声在空旷画室里回荡。
中午，外卖送到。苏念安点的辣味担担面，陆沉舟点的清汤牛肉。两人坐在画桌前吃，没用餐桌。
“柏林那边来消息。”陆沉舟放下筷子，“《星河微光》被慕尼黑现代艺术馆预定了下季度巡展。”
“不借。”
“不是借。”陆沉舟说，“我让他们复制一幅高精复刻版，真迹留下。”
“你出钱？”
“对。”
“理由？”
“你说过，光要落地。”
苏念安没再问。他吃完面，起身收拾碗筷，顺手把陆沉舟喝剩的半杯水也端走。
下午，陆沉舟装完置物架，又开始整理墙面。他从箱子里取出一卷壁纸，展开——是《星河微光》的放大局部，雨水与星河交织的图案。
“贴这儿？”他指了指画桌上方的空白墙。
“随你。”苏念安在调色，“反正这墙，你说了算。”
陆沉舟没说话，开始刷胶。苏念安画完速写，走过去帮忙。两人并肩贴壁纸，动作默契，没多言。
傍晚，夕阳斜照。
壁纸贴完，整面墙成了流动的星河。陆沉舟退后几步审视，满意地点头。
苏念安忽然从画架取下一张新画布，固定在另一面墙。
陆沉舟走过去。
画中是两人并肩贴壁纸的背影，夕阳从窗外照入，将影子拉得很长。画面右下角，一行小字：《未命名》。
“这幅不叫《星河》？”陆沉舟问。
“不。”苏念安放下笔，“这幅，叫《家》。”
陆沉舟看着那行字，没动。
过了几秒，他抬手，将风衣正式脱下，挂在新置物架的挂钩上。
动作干脆，像一种无声的落定。
苏念安没看他，只拿起刮刀，在画中两人影子的交界处，轻轻一抹——两道影子，在夕阳下融为一体。
窗外，城市渐暗，第一颗星悄然亮起。
画室里，星河在墙上流动，早餐在画中冒着热气，而那件深色风衣，终于不再只是搭在椅子上。
它有了位置。
