下一章 上一章 目录 设置
47、薄荷绿与无水黄油（上）* ...
-
宁争滔想换一对爸爸妈妈。
妈妈在机关单位，早九晚五，是极其清闲稳定、最适合有车有房本地土著的体制内职业。爸爸的忙是每月一阵一阵，忙的小半月干脆就不在厦门，剩下闲的日子则可以整天居家工作。
以她小小的脑袋所了解到的家庭故事，是妈妈以前有段时间身体不好，生了比较严重的病，虽然做了手术恢复得不错，但爸爸担心复发或是没人好好照顾他，所以和妈妈结婚了。
有点曲折但也简单，情节和情节之间大片留白，比如妈妈是怎么认识爸爸？妈妈为什么会生病？爸爸在妈妈治病的过程中扮演了什么角色？
不知道。
她知道的只是她能看到的，而她的结论是，爸爸妈妈在一起不快乐。
宁知然为了养身体早睡早起，七点就睁眼，陪宁争滔吃过早餐，牵她去上学，海岛也不存在冷到非得开车出门的天气，就当每天散步。
回到家，顾承锐多半也醒了。他自宁争滔出生之后就改掉了作息，虽然达不到宁知然那样健康，但为了抽更多的空在宁争滔醒着的时候陪她玩，他已经尽量不再熬夜工作。
宁知然洗个澡，因轻微运动而加速的心跳平缓下来，便回到卧室，拿心电监测仪自测。顾承锐哪怕在异地也不会错过这个环节，会要宁知然发结果给他，即使有时差在深更半夜，都要定着闹钟确认一切正常，才肯倒头继续睡。
宁知然的单位离家极近，走路也不过两首歌的时间，前年修了新办公楼，食堂味道不错，可是家里的床比办公室的折叠午休床宽敞、软，还有顾承锐，有时会抱着他午睡，共盖一条晒得满是阳光味道的绒毯。
顾承锐听到宁知然开关鞋柜的动静，马上要出门上班，犹豫片刻，还是冲外面问道：“中午回来吃吗？我请——”
可大约虚掩的门隔音太好，他声音不够大，或是宁知然塞着耳机，连话都没讲完，防盗门一声响，人走了。
“……请阿姨做。”顾承锐自语般补充完后半句，叹了口气，目光移回电脑。
有宁争滔算是个可控的意外。
他们两个怎么想先都不作数，第一步必须得到医生的首肯，判断宁知然身体状况允许，要求饮食小心生活规律加上剖腹产，才可以生。
这才能考虑下一步，要不要生。
顾承锐其实没有发表意见，他的一切考虑都建立在第一步的基础上——宁知然的妈妈是因为类似的心血管疾病难产去世的，虽然时隔多年，医疗技术与经济状况都不可同日而语，但他还是很后怕，他对与宁知然有个孩子的期待低于对宁知然健康活着的渴望。
宁知然自己做下了生育的决定，原因非常简单，在姐姐抛弃了他、他甩掉了父亲之后，他想在这人世间拥有一个真正的、永恒的、不会因任何事情而改变的血亲。
毕竟，就算顾承锐待他再好、再亲、再无可指摘，终究没有血缘纽带维系。
当年顾承锐向他求婚，宁知然惊中带怒：“我不需要你做一辈子的护工照顾我吃喝拉撒。”
顾承锐没说话。
宁知然又道：“你去做别人的紧急联系人。”
顾承锐这才抬眼看他：“我不要别人，我——”
宁知然等待着他的下文，可也没有下文了。
好在顾承锐爱孩子。
然后故事就变成这样，宁争滔出生、长大，获得无微不至的呵护与全家毫无保留的爱，宁知然有时甚至得承认，他都做不到顾承锐那样时时刻刻的包容。工作中偶然遇到急事他可能会暂且顾不得宁争滔，但在顾承锐那里，宁争滔的事就是天大的事，世界末日都得为她让道。
在成为父亲之后的头两年，顾承锐的镜头对准的都是女儿。直到她两岁，顾承锐开始带她一起去他的每一个拍摄地。幸运的是宁争滔身体好，很少生病，抵抗力强，除去自然条件比较极端的雪山沙漠之类，一般的城市旅行不在话下。
顾承锐会刻意放缓节奏，为了她沿途偶发的好奇心随时改变目的地，高薪招聘有幼教经验的助理，每一段新旅程前都提前联系好当地的私立医院急救。他不会把有她的画面剪辑进正片中，但有时会把镜头别在她领口，拍出那种像猫咪第一视角上蹿下跳的视频，从小朋友的高度看到的世界就如儿童画般，稚拙，跳脱，是另一种奇幻的风貌。
宁知然全程参与不太现实，但碰上假期也会飞去和他们团聚。有时他累了只是想换个环境休息，便在阳光明媚的天气里敞开阳台的窗，一家人惬意挤在柔软大床上。
宁争滔成长得这样快乐，才使得她能无比敏锐地体察到父母的不快乐。她看到电影中男女主角望向对方的眼睛里盛着亮晶晶的星星，她看到正常的家庭中充满着细碎幸福的争吵，发现她的爸爸妈妈并不是这样的。
她发现当日常中有她自己的参与时，比如聚会、出游、一家齐坐的晚餐桌，他们确实是快乐的；可当她暂离，当她去上学、去鼓浪屿短住、或者仅仅是窝在房间睡懒觉，家里的空气就会倏地冷下来，爸爸妈妈不太讲话，不太像满含爱意地看着她那样，看向彼此。
宁争滔觉得很不忍心。她的愿望像用三原色画成的简笔画，纯粹也原始，那就是希望爸爸妈妈也像她一样快乐。
所以在那一天的晚餐桌上，在闲聊过后、满是快乐与爱的余氛里，宁争滔放下粥碗，郑重宣布：
“你们离婚吧。”
-
清晨，思明区某平层内，四下一片安静，唯有卧室隐隐传来压抑暧/昧的喘/息。
……
视频接通，一颗毛茸茸的脑袋出现在屏幕里。
画外是宁争滔的声音：“必爱诺，和妈妈说早！”
必爱诺来到他们家已经五年了。那时还住在UCB隔壁，某天顾承锐把仍是小奶狗的它抱回家来，从此和宁争滔一起在庭院里撒欢、相互陪伴着长大。虽然与三丽鸥的粉色小羊同名，但它其实是一只边牧，智慧超群，取这个名字也是因为毛发是钢琴配色，而“必爱诺”正是piano的台版音译。
宁知然看背景是机场人潮，问：“奶奶和爷爷在哪里？小心不要走散。”
宁争滔把狗狗夹到怀里，变成两个毛茸茸的脑袋一起挤在镜头前：“他们在休息室，我和必爱诺都认得路，出来玩会！”
顾承锐去刷了个牙，躺回宁知然身边，从身后揽住他的腰，向屏幕里说：“你上次要的那个星战飞船乐高已经买好了，回来爸爸陪你拼。”
宁争滔哼哼着应了一声，又说：“明天午餐我想吃话梅排骨，海蛎煎，蛋满灌，芋泥鸭，鱼丸汤，沙茶炒粿条……”
这里面只有话梅排骨一道算是宁知然的拿手菜，顾承锐约等于不会做饭，只能一边听她报菜名，一边给西尔芙的经理发消息。
宁知然嘱咐：“今天航程长，你带着必爱诺乖乖的，别打扰到其他旅客休息好吗？”
宁争滔不满地撇嘴：“必爱诺才不吵，它最近都学会哄我睡觉了。”
她刚刚结束在LA的壁球训练营，假期剩余的时间会回国内度过。提前半个月，宁知然就亲手把她的房间布置好了，枕头上摆了她在澳洲买的助眠玩偶，一只紫色薰衣草小熊。
回厦门本有直飞航班，但为了带必爱诺入舱，就买了Delta飞上海再转乘私人飞机，次日上午落地。
宁争滔握起狗狗的前爪，向镜头挥了挥：“先不聊咯，我看到姨妈爱喝的那家咖啡店了，给她带两包豆子回家，拜拜！”
挂掉视频，手机顶部弹出即时提醒，宁争滔的ig刚刚更新了一条限时动态，是她与必爱诺的合照，小女孩晒得黝黑，但比新年那时长高了至少10公分，除了自己推一个大行李箱，牵大狗狗，还可以帮徐飒提一个电脑包。
宁知然截屏把合照保存起来，盯着天花板，放空自己。
……
他一天到晚为人师表，当硕导，当项目负责人，接下来还要当长达两个月妈妈，也就只有回到顾承锐怀里时才会露出轻快依恋的那一面来。
宁知然回转身，拿脑袋拱了拱顾承锐下巴，有些郁闷地问：“我是不是应该换一种方式和她沟通？”
顾承锐吻他还在泛红的脸颊，提议：“也许可以少用一点‘别’字句？”
宁知然叹气：“你会怎么说？”
“比如，‘你可以和必爱诺一起看两部动画电影，吃点零食，玩一会嗅闻玩具，再抱着它睡一觉，夏令营分开这么多天它肯定很想你’。”
宁知然呆了呆，“哇”一声：“是不是你小时候妈就这么和你讲话的？”
顾承锐回忆片刻，点头：“差不多吧。”
宁知然思考半晌，打开备忘录，郑重地记下这件小事。
在二十四岁，宁知然读博的第二年冬天，他生下宁争滔。那半年恰好学校没有给他安排强制教学任务，不用做TA，研究很多时候可以在家完成，又因为同学之中婚育相当普遍，并不在此种文化背景下被视为“影响学业”的洪水猛兽，也得到了导师与系里的一致祝福。
他在圣诞假期前夕回国，生完宁争滔差不多满月，身体恢复正好新学期伊始，家中请了专门的厨师、保姆与早教老师，耽误不到工作与生活。
就这样一直到去年，宁争滔六岁，宁知然博后出站，入职母校，准备彻底搬回厦门。他和顾承锐商量过许多次，纠结要不要带宁争滔一起回去。
但其一，宁争滔从个把月大开始就一直生活在旧金山，适应这里的文化环境，拥有自己的小小社交圈；其二，她自幼便相当独立，对父母没有必须时时刻刻在身边的需求；其三，宁知然没课的学期里时间相对弹性，顾承锐更是工作地点自由，随时可以一起飞去看她；其四，徐飒与顾承锐父亲已将睿风大半事项放手给宁崇媛，算是宣告退休，能够长期稳定地陪伴孙女。
这样一项项数下来，两人最终决定，如果宁争滔不想回去，那就不强迫她了。
宁争滔睁开眼，发现自己没有躺在卧室小床上，而是坐在车后座，怀里趴着一只钢琴色的漂亮狗狗，抱起来像大暖炉。
她愣住，车是她家的车，前座的人是她的爸爸妈妈，可是家里又不养宠物。
爸爸妈妈在低声讲话，宁争滔听了两句就呆了，她从来没听过他们用这样的语气交谈。
宁知然在低头翻手机相册，里面有刚才接到女儿和狗时他拍的照片：“……我昨天还在看必爱诺小时候的录像，那么一点大，蹲着还没有滔滔高，果然不管什么生物都是小了就可爱。”
顾承锐笑了一声：“也不全是，我觉得你现在比大学时候更可爱。”
宁知然不解地瞥了他一眼。
顾承锐往副驾方向靠了靠，用耳语音量说：“那个时候你单纯就是小，懵懵懂懂的，可爱得比较表里如一，但现在你在外面是多少人的主心骨，只有回家在我面前才偶尔呆呆的，就更可爱了。”
宁知然不好意思地抿了抿嘴角笑意，把顾承锐推开：“你好好开车。”
必爱诺觉察到小主人睁眼，发出动静，顾承锐从后视镜里与宁争滔目光对上：“宝贝醒了？”
接下来的时间，宁争滔发现了更多无法解释的异样——这个与她长得一模一样的“宁争滔”似乎有个不太一样的家庭，在异国读书，迥然不同的爱好，朋友们全不脸熟，妈妈的职业变成了大学老师……
宁争滔最初有点着慌，她想起自己曾看过的一部定格动画，叫《鬼妈妈》，主人公小女孩偶遇一对眼睛是纽扣做成的完美父母，要把她的眼睛也换成纽扣，永远困在这个异世界。
她打了个哆嗦，可发现前座父母的侧脸熟悉，语气轻盈，一切寻常，却又觉得没什么可害怕，他们总还是好爱她，更重要的是——他们似乎也好爱彼此。
鼓浪屿别墅，二层小客厅，地毯上堆着拼了一小半的乐高，宁争滔枕在必爱诺身上发呆，宁知然走来她身边坐下，轻轻摸她的脸颊：“今天怎么进度这么慢？”
经过几天观察，宁争滔发现，这个世界的“她”大概是很喜欢拼乐高，房间的玻璃展示柜里摆满拼好的成品，楼梯下储物柜里还收着好几盒没拆封，想必都是爸爸妈妈给她买的。
可是自己不喜欢，这小半的成品还基本都是爸爸拼的，刚才他被一个电话临时叫走，她就撒开手倒地发呆了。
“宝贝不喜欢？”宁知然探着身子去看说明书，微微皱起眉，“是不是你爸买错了？我就跟他说应该直接在亚马逊下单寄到那边家里的……”
宁争滔摇摇头：“喜欢，一个人玩比较无聊。”
宁知然觉得有点奇怪，他女儿可以自己跟自己玩一整天不挪窝，但小孩子的喜好阴晴不定，他没很放在心上。
宁争滔和宁知然、必爱诺一起躺在地毯上打滚，伸懒腰，抱抱和拱来拱去，狗狗凑到宁知然脖子上呼呼吹热气，把他弄得很痒，咯咯笑着躲，睡衣T恤下摆蹭起来，露出小腹的一片肌肤。
宁争滔注意到，讶异地“咦”了一声：“妈妈，你肚子上没有疤？”
宁知然不解，摸摸自己那一点皮肉：“为什么会要有疤？你又不是剖腹产生的。”
在另一个世界，宁争滔偷听到过爸爸妈妈的一次对话。
顾承锐似乎是瞥见宁知然换上衣：“你想不想做个祛疤什么的，把那个……消了？”
宁知然沉默两秒，低下头，看了看肚子上的痕迹，摇头：“留着。不留着我偶尔会忘记她是从哪里来，会感觉世界上从来没有过和我血浓于水的人。”
那时候妈妈的声音听起来又静又冷的，并不快乐。
宁争滔抱住宁知然，问：“妈妈你快乐吗？”
宁知然一笑，满口应着：“嗯，宝贝快乐妈妈就快乐。”
宁争滔却很固执道：“我是说你，妈妈你快乐吗？爸爸快乐吗？你们在一起快乐吗？不是因为我你们也会快乐吗？”
宁知然被这一串问题打蒙了，正组织语言，顾承锐不知什么时候上楼来，面对着他们两个盘腿坐下，小小一块地毯已被三人一狗占满。
“当然。”顾承锐拿手机给躺倒的母女两拍了几张照片，顺手设成墙纸。他的锁屏反正就是老婆孩子二人转，上一张是春天时去泡温泉，宁知然抱着宁争滔缩在院里躺椅上听雨，两个人都痴痴的，像两只泡澡泡到入定的水豚。
“我们在没有你的时候就已经过得很快乐了，有了你之后更快乐，这一年你因为上学不住在厦门，我们虽然有点寂寞，但也还是快乐的。”
这件奇怪的小事最初没引起宁知然和顾承锐太多关注，他们只以为是女儿在外面读书久了，习惯兴趣都有改变，一时有点不适应家里。而且看宁争滔每天开开心心，完全不像有心事的样子。
直到宁崇媛的造访。
她听说宁争滔回到厦门，特别百忙之中请假带了周末，从深圳赶来陪她。
人人都说她们长得像，她们也的确是胜似生身母女的亲近。宁崇媛对自己亲弟弟不咸不淡、无可无不可的，但对这个外甥女是没话说。宁争滔两岁时，宁崇媛还向公司申请了一年派驻美西的机会，base硅谷，就为了能在车程一小时之内看到她的小女孩。
然而此刻的宁争滔并不认识这位看起来有点不苟言笑的姨妈。
她从小只是知道宁知然有位年纪相差很多的姐姐，可她更知道的是姨妈早与家中决裂，从不和宁知然联系，更从来无缘与她相见。
宁崇媛对她来说与陌生人无异。
但宁争滔自幼被夸奖机灵，知道不应该在这时候露怯，她并不讨厌姨妈身上好闻的白茶香味，也不抗拒姨妈把她像抱猫一样搂着腋下举起来，轻柔掂掂说“滔滔长大好多”，更不害怕把另一个宁争滔在免税店买的伴手礼咖啡豆送给姨妈。
天南海北的一家人难得坐下来聚餐，四代同堂，宁崇媛没发觉异常，徐飒与顾承锐父亲没发觉异常，九十高寿的阿嬷也没发觉异常。
只有宁知然和顾承锐，世界上两个最最熟悉宁争滔的人，彼此交换了个眼神。
晚上关起门来，在宁争滔的房间，顾承锐陪着她看了两集海绵宝宝，宁知然靠在猫窝沙发里，给必爱诺梳毛，不经意道：“宝贝，最近有没有遇到什么奇怪的事，让你不舒服的事？记不记得pre-k的时候老师讲，既要坚决地说‘不’，也要勇敢地把让你不舒服的事情告诉爸爸妈妈。”
其实早些时候他们两个私下通气，校园霸凌、种族歧视甚至身心伤害，什么问题都考虑到了，顾承锐的越洋电话已经拨出去，又被宁知然按下，说“还是先听听滔滔怎么讲”。
宁争滔没有完全听懂妈妈这句话，但在她读的学校里老师也讲过类似的事情，于是吞吐了一下。
顾承锐立刻一身冷汗。
“是有奇怪的事，”宁争滔慢慢道，“但不是不舒服的事，是让我特别开心的事。我掉进了爱丽丝的兔子洞，钻出来，就来到这个爸爸妈妈在一起特别开心的世界了！”
