下一章 目录 设置
1、云端归途 ...
-
午后·丹麦公寓
午后的阳光慷慨地铺满整个公寓。光线穿过宽敞的落地窗，在餐桌、沙发、挂满回忆的照片墙上流淌，最终溜进书架的水晶摆件和桌上的玻璃杯里，折射出一片暖融融、懒洋洋的光晕。寂静本该是这慵懒时光的主调，却被一阵突兀的、交织着急促呼吸与压抑娇喘的声音打破。
“嗯…嗯……啊…啊……”
苏颜提着购物袋开门进来，钥匙碰撞的轻响瞬间被那暧昧的声响盖过。他眉心微蹙，目光投向紧闭的卧室房门，提高了些音量：“陆骐，你小声点！”声音里带着点无奈，也有一丝早已习惯的疲惫。他没再多看那扇门，径直走到餐桌旁。刚从超市带回的冰牛奶被倒入玻璃杯，杯壁迅速凝起细密的水珠。他端着杯子走向沙发，将自己陷进那片被阳光烘烤得暖融融的柔软里。
一口冰凉的液体滑过喉咙，激得他微微一颤，忍不住低叹一声：“爽！”他喜欢这样的午后，阳光把家具的影子拉得很长，在光洁的地板上交织错落，恍然间有种时光在此刻被无限拉长的错觉。
不多时，那扇紧闭的卧室门开了。一个皮肤白皙、脸颊还泛着淡淡红晕的男孩低着头走出来，额前几缕碎发略显凌乱。他身上那件过大的白衬衫和浅咖色短裤，衬得他身形有些单薄，透着一股子未经世事的乖巧。男孩察觉到苏颜的目光，慌乱地抬眼，眼神像受惊的小鹿般闪烁了一下。
“你……你好！我……我走了，再见！”声音细若蚊呐，伴随着又一声“啪嗒”的关门声，男孩几乎是落荒而逃。
公寓重新沉入午后的寂静。苏颜瞥了眼墙上的挂钟，指针无声地走过了一刻钟。
卧室的门再次被推开。陆骐斜倚着门框，懒洋洋地用毛巾擦着湿漉漉的头发。他穿着一件宽松的黑T恤，下摆堪堪盖住大腿根，薄荷色的平角裤若隐若现。微卷的茶色短发带着水汽，随意地搭在额前，发尾乱翘。那双总是神采飞扬的眼睛，此刻透过浓密的睫毛望向客厅沙发，浓黑的眉毛，殷红的唇，轮廓分明的下颌线，组合成一张漂亮得近乎张扬、却又丝毫不显阴柔的脸。若说苏颜的气质像一幅淡雅的水墨，陆骐则是一幅色彩浓烈、笔触大胆的油画。
“哎，苏颜，”陆骐的声音带着刚睡醒的沙哑和一贯的慵懒，“你不是去公司拿文件吗？怎么这么早就回来了？”他趿拉着拖鞋，慢悠悠地晃到沙发边，挨着苏颜坐下。
苏颜看着他，睁大了眼睛，语气里是难以掩饰的惊讶和不认同：“陆骐大少爷，您到底怎么回事！下周就回国了，你怎么又找了一个？”这个如同太阳般耀眼的室友，总能给他的生活带来意想不到的“惊喜”，或者说，让他有些措手不及的“惊吓”。
陆骐，苏颜四年的丹麦室友，从大二开始一直到毕业后的这一年里。他像一颗燃烧的小太阳，笑容能驱散阴霾，情感炽热而直接，身边永远不乏朋友和追求者。只要他愿意，仿佛一个响指就能让人心甘情愿地簇拥过来。是啊，这样的存在，谁会不喜欢靠近呢？苏颜时常这样想。
四年间，陆骐身边的男友，没有二十也有十八。苏颜早已习惯推门回家时，迎接他的可能是各种此起彼伏的呻吟。只是每一次，心底那点微妙的、无法苟同的情绪依然存在。
“没什么……”陆骐不在意地继续擦着头发，动作随意，“我一学弟，新西兰长大的，祖籍也是江南的，追我两年了，老乡嘛！这不马上回国了，刚才来告别，哭得跟什么似的，梨花带雨，我真是……”他顿了顿，伸出两根手指比划了一下，“就那么一点点，真的就一点点，动了恻隐之心。”
“恻隐之心？”苏颜的震惊更深了。
“好吧好吧，”陆骐耸耸肩，语气轻松，“这么说吧，那男孩儿挺可爱的，我……一时没控制住。”他摊手，一副“你懂的”表情。
苏颜沉默地看着他。陆骐对待感情的态度，像风一样自由不羁，收放自如。而苏颜不同，他的感情观更倾向于保守和专一，向往的是“一生一世一双人”的安稳。他无法理解，更无法认同这种近乎随意的尝试和更换。也许是他自己不够洒脱，做不到在感情里收放自如。
“苏颜，这里是丹麦，哥本哈根，OK？”陆骐身子向后一倒，仰靠在沙发背上，侧头看着他，眼神带着点戏谑，“大家都是这样的。别那么严肃，又不是谁都跟你似的，从我四年前开始追你到现在，也没见你身边有过半个人影。”
苏颜抿了抿唇，没有接话。
是啊，这里是丹麦。同性婚姻合法，整个社会的氛围都更加开放和包容。无论你喜欢谁，无论你更换伴侣的频率如何，在这里似乎都能被理解，甚至被默许为一种常态。无法融入的，或许始终是他自己。心底那片幽暗的角落，似乎永远渴望着另一种更深刻、也更沉重的连接。
他站起身，不再看陆骐：“记得晚上把行李打包好，我预约了明天的DHL。桌上刚买的牛奶，记得喝。”说完，转身走向自己的房间，轻轻关上了门。
归途·云端与故土
机舱内光线柔和，空调的低鸣和引擎的嗡响构成了恒定的背景音。头等舱的座椅宽敞得让人有些无所适从，苏颜侧头靠着舷窗，视线落在窗外那片无边无际、翻涌着的乳白色的云海上。阳光刺眼地泼洒下来，将云层染成耀眼的金色，像一片凝固的、巨大的海面。
“先生，您要的毛毯。”
这已经是陆骐第三次召唤同一位年轻英俊的空乘了。他接过柔软毯子的瞬间，手指极其自然地一夹，将一张早就准备好的小纸条递了过去，同时扬起他那招牌式的、极具感染力的明媚笑容，对着空少挑了挑眉梢。
“对不起，先生，”空少微微欠身，脸上挂着无可挑剔的职业微笑，径直将纸条推了回来，“我们有严格规定，不能私下留存旅客的联系方式。如果您还有其他需要，请随时吩咐。”说完，便干脆利落地转身，拉上了通往服务区的隔帘，动作流畅得像排练过无数次。
一声没憋住的、闷闷的低笑从舷窗旁传来。
“你没睡着啊！”陆骐立刻转过头，瞪向憋笑的苏颜，语气带着熟稔的埋怨，“起来起来，陪我聊会儿！十几个小时呢，无聊死我了！”
苏颜坐直身体，嘴角噙着未散的笑意，“看来我们一向在情场所向披靡的陆大少爷，今天也踢到钢板了？”他一边说着，一边低头切开了餐盘里陆骐在叫第二次服务时执意为他点的牛排。鲜嫩的肉质浸满汤汁，入口即化，“嗯，好吃！”
陆骐“啧”了一声，身子往他这边倾了倾，眼神戏谑又带着点深意，“这话说的，我在你这吃的闭门羹还少吗？前前后后得有好几碗吧，我都已经免疫了。”
苏颜没有抬头，只是专注地用叉子又切了一小块牛肉送入口中，慢慢咀嚼着，“我就算了，跟我耗着，太耽误您陆大少爷开疆拓土，走人生的漫漫花路！”他回答陆琪这种故意的戏谑之词已经颇有心得，他知道，陆骐对他的感情早就有所转变，他们现在是纯粹的革命友情。
陆骐当年入学初见苏颜，确实惊为天人，后来确认了苏颜的取向便展开过一段轰轰烈烈、死缠烂打的追求。奈何苏颜的心像上了锁又浸满了冰的铁盒子，不为任何热情所动。最终结果，不过是让苏颜身边多了一个关系亲密些的室友兼朋友。
陆骐自然识趣，也不纠缠这旧事，自然地换了话题，“电视台那边都对接好了吧？真的不再考虑考虑我爸公司？资源平台都好得多，何必从小记者做起，多辛苦。”他语气带着关心，也有不解。
“我学的是新闻，去你爸公司干什么？”苏颜终于抬起头，目光平静地看着陆骐，“你以为谁都跟你一样，是陆氏集团的太子爷？难道我去你爸公司，要每天给他们写内部八卦通讯稿吗？”
五年前高中毕业，他几乎是有些仓皇地飞到了丹麦，一年前他顺利从学校毕业，并加入了一家丹麦本地的自媒体运营公司。回来前，摆在他面前的本来有两条更光明的路可以选：全额奖学金回校继续读研，丹麦独立自媒体运营公司的正式编制。选择这两项其中的任何一项，未来都可以顺利拿到丹麦永居身份，然而他却全部放弃了，还主动应聘了江南市本地电视台新闻频道的外景记者岗位。这让陆骐对此一直感到不解，颇有微词。
毕业的这一年里，反正陆骐是混的，他不想过早的回去被他爸逼着接管公司，也乐得留在丹麦继续陪着苏颜。
“少来这套说辞，就你这能力，要是去了我爸公司，绝对是他捡到宝了。说真的，我还是没懂，”陆骐撇撇嘴，身体向后靠进宽敞的座椅里，“导师都开出那么优厚的条件了，全奖深造，前景光明，或者继续留在那家自媒体公司也不错，顺利的话，以后都可以拿到丹麦永久身份，你怎么就这么想不开，非要回来做个小记者？江南这个小地方有什么好的？”他最后这句话问得漫不经心，眼神却瞟向苏颜，带着不易察觉的探寻。
苏颜只是笑了笑，没有回答这个问题。他的目光再次投向窗外，云层之下的世界，已经隐约可见，山川河流的轮廓逐渐清晰。他低头，将盘中剩下的牛排吃得干干净净，才抬眼看向陆骐，“味道确实不错！哎，别说我的事了，要不你再点一份？正好找个理由，看看第四次服务，他能不能给你个好脸色。”苏颜语气里带着难得的调侃。
“切！你等着，本少爷在飞机落地前，一定能把他搞定！”
有陆骐陪在旁边，天南海北地闲扯，十几个小时的航程也不显得过分漫长。当飞机轮胎重重地触碰到江南国际机场的跑道，发出刺耳的摩擦声时，一种极其复杂的情绪涌上苏颜心头。
走下飞机，铺面而来的是江南八月份独有的黏湿空气；一入廊道，涌入耳中的，是久违的乡音，各种中文指示牌冲击着视线。取行李，过海关，走向出口，一切都熟悉又陌生。五年时间弹指而过，恍如隔世。苏颜觉得这五年时间里，他仿佛做了一个漫长的梦，醒来又回到了现实。
“送你回风铃苑？”陆骐推着行李车，侧头问苏颜，此时陆家的司机早已在到达厅外等候多时。
“稍等，”苏颜低头在手机上飞快地操作着，将一个地址共享给了陆骐，“送我去电视台安排的公寓吧。”
他并非没有自己的房子，在江南市中心，外婆留给他的那套老屋依然在风铃苑安静地伫立着。只是此刻，他还没有准备好推开那扇门。那里沉淀了太多时光的尘埃，也封存了太多他尚未整理好的、甚至是刻意遗忘的记忆。
回国前，他唯一向电视台提出的附加条件，便是由台方提供过渡住所。他甚至没有提前告知父母具体的归国日期——他想等自己在这片故土上再次站稳脚跟，将工作和生活都理顺了，再回去。
机场大门的自动感应缓缓开启。一股浓烈的、属于江南夏末特有的潮湿闷热，裹挟着嘈杂的人声扑面而来。瞬间，那股恍惚感消失了，真实感变得前所未有的沉重而具体。这沉闷的真实感仿佛一双无形的手，不断地摇晃着他，誓要把他摇醒似的。
苏颜，你真的回来了，回到了这个你曾生活了近二十年的地方，回到了……那个人存在的空间里。
当时离开时的撕心裂肺，此刻隔着岁月回望，依然能感到那尖锐的刺痛。然而真正踏上这片土地，内心深处翻涌的，却是一种难以名状的复杂心绪。或许，五年前决绝地离开时，那句在心底默念过无数次的话，被印证了：短暂的离开，是为了更永久的归来。
陆家低调而舒适的黑色轿车平稳行驶，陆骐先将苏颜送到了位于市中心电视台后街的商务公寓楼下。
“有事打电话，别跟我客气，少爷我别的没有，就是时间多。”陆骐钻进车里，摇下车窗对苏颜扬了扬手，便绝尘而去。他不一样，家里老妈的接风宴估计已经摆满了一桌，全家人都在眼巴巴等着他这宝贝儿子回去。
苏颜独自拖着行李箱，走进公寓大楼，街道里的喧嚣被玻璃门隔绝在外。他打开手机，确认入职时，hr给他发来的楼层信息、门牌号和电子锁密码。电梯上行，狭小的空间里只有行李箱轮子细微的滚动声和他自己平稳的呼吸声。
电视台安排的住宿条件不错，一室一厅，开放式小厨房，装修简洁现代，基本的生活设施齐全。
关上门，打开灯。光线驱散了屋内的清冷的气息。他把行李箱放在玄关处，环顾这个小小的、暂时属于自己的空间。
一切都显得崭新而陌生，很好。
夜色浓稠，将这座熟悉的城市浸泡在一种陌生的寂静里。电视台的公寓整洁、簇新，却也空旷得有些过分。墙角的行李箱敞开着，像一只沉默的巨口，吐出几件尚未归位的衣物。苏颜洗过澡，带着一身湿漉漉的水汽，却毫无睡意。
他以为自己累极了会倒头就睡，像在丹麦那些被课业压得喘不过气的夜晚。然而身体的记忆比意志更顽固。此刻，墙上的挂钟指向午夜十二点，正是丹麦清晨七点，那个他身体习惯性苏醒的时刻。窗外是江南市深邃的夜，远处零星亮着几盏灯火，像困倦的眼睛。
他尝试了各种方法——数羊、喝热牛奶、甚至强迫自己闭眼躺平——都无济于事。那股在飞机上被刻意压下的、因着陆而翻涌的复杂情绪，此刻在寂静的黑暗中更加清晰。它像一团湿冷的雾，弥漫在房间里，不断缠绕着他。
疲惫感沉重地压在眼皮上，大脑却异常清醒，像一台在空转的机器。
算了！苏颜从沙发上起身，走到窗边。城市的轮廓在夜色中模糊不清。他需要一点声音，一点活气，一点能将他从这粘稠的思绪里暂时剥离的东西。
他换上一身简单的休闲装，推开公寓的门，走进八月夏末，白天的余热还未完全散尽的黑夜中。没有目的地，只是沿着楼下空旷冷清的街道漫无目的地走着。公寓离他那个位于市中心、承载着无数回忆的家并不远，开车不过十几分钟。同样的距离，也意味着离那个人的家……也不远。这个念头像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。
不知不觉走了很久，直到腿脚传来清晰的酸胀感。他停在街角，扬手招停了一辆亮着“空车”顶灯的出租车。
“去Tivoli。”他报出地名，声音带着一点不易察觉的干涩。这个名字在本地推荐APP上跳入眼帘时，就莫名地抓住了他。也许是因为刚从那个叫Tivoli公园的城市回来，他有些意外，在自己的故乡，竟然有人经营者一家与哥本哈根的古老公园相同名称的酒吧。
车子穿过霓虹闪烁的市区，驶向城市边缘。
风铃江跨江大桥在夜色中显露出巨大的钢铁骨架，桥下曾经的老厂区，如今已改头换面，成了灯火通明的酒吧街区。Tivoli的招牌并不张扬，暖黄的光晕中，店名简洁地印在木牌上。门口，两棵高大的风铃木静静矗立，茂盛的枝叶在夜风中轻轻摇曳，在灯牌的光晕里投下婆娑的树影。
风铃木！苏颜的心微微一动。太熟悉了，在风铃苑的春天，这种树会开满明黄色的小花，像挂满了一树的小铃铛，风一吹，仿佛能听到无声的喧哗。那是一片盛大的、温暖的黄色花海。此刻是夏末，只有层层叠叠的绿，在夜色里沉默着。
酒吧内部的格局比他想象的要大，更像一个花园式的庭院。露天卡座散落在精心打理的小径旁，隐约能看到人影晃动。主体是一栋两层的独立小楼，一楼有明亮的吧台，舒缓的民谣歌声，正从敞开的窗户流淌出来，在安静的夜里显得格外清晰动人。没有震耳欲聋的鼓点，没有喧嚣的人群，正是他喜欢的感觉。
悬着的心稍微放下一些，苏颜循着歌声走进室内。他其实更想在院子里找个僻静的角落坐坐，但一个人独坐似乎又显得太过刻意。他径直走向长长的吧台，在灯光相对昏暗的一端找了个高脚椅坐下，将自己半隐在角落的阴影里。
“一杯黑啤。”他对吧台后年轻的服务生说，声音不高。
“呦，新面孔啊！第一次来Tivoli吧？”吧台小哥笑容满面，看上去面容青涩，像个晚上从学校里偷跑出来，勤工俭学的大学生。他手上动作麻利地打着啤酒，泡沫涌起又落下，一边转过头，自来熟似地跟苏颜搭着话，热情得像吧台里安装的一个小喇叭：
“我们这地儿，考古主题，新晋网红打卡点，氛围绝对棒！来一次保准你爱上，以后常来就习惯了。”
苏颜有些拘谨地牵了牵嘴角，算是回应。他实在不擅长应付这种热情洋溢的陌生人寒暄。低头解锁手机，屏幕的光映亮他没什么表情的脸。他飞快地给陆骐发了个定位，附带一句简短的邀约，“无聊，过来坐坐。”如果有陆骐在，大概很快就能驱散这身处陌生环境的不适感。
等待的时间里，苏颜的目光开始漫无目的地游移。
酒吧内部的装饰确实别具一格。墙上挂着奇异的木质图腾面具，一些他无法辨识的古老文字被镌刻在金属板上作为装饰，角落里甚至摆放着几件不知是仿制品还是真品的、造型古朴的小件石器或陶器。吧台小哥口中的“考古主题”，倒并非虚言，整个空间弥漫着一种粗犷又神秘的异域感。
他的视线在酒吧里缓缓扫视，从喧闹的卡座区到相对安静的吧台另一端。忽然，他的目光定住了。
在吧台最尽头的角落里，阴影更为浓重。一个男人半倚着吧台，大半身影都隐在昏暗里，只能看到一个模糊的轮廓。他正低头，手里拿着一块白色的棉麻布，慢条斯理地擦拭着一个透明的玻璃杯。动作很专注，带着一种历经岁月洗礼后的沉静。光线太暗，看不清脸，但那随意卷起袖口露出的小臂线条，那微微低头的弧度，那沉默的姿态……都透出一种难以言喻的熟悉感。
就在苏颜看得出神，那吧台小哥恰好端着啤酒过来，顺着他的目光望去，脸上立刻浮现出与有荣焉的得意笑容，“唉，帅哥，眼光不错啊！那是我们老板！帅吧？我跟你说，好多专门来打卡的妹子，一半是冲我们店的格调，另一半就是冲着他来的呢！”
“哦。”苏颜无意识地应了一声，喉咙有些发紧，视线快速地移开那个角落。
沉默了一会儿，他还是没忍住，再次开口，“你们老板……叫什么名字？”苏颜听着喉咙里发出的声音，带着一丝连自己都感觉意外的紧绷。
“你看，刚刚你还装矜持！”小哥嘴上说着，表情更得意了，压低了声音，像是分享一个不为人知的秘密，“我们老板在江南，也算是小有名气，程垚！他就是程垚啊，你没听说过这个名字吗？”
“程垚……！”
这两个字，像中学时代，从操场上飞向教室走廊的，那个猝不及防的足球，重重地砸在教室的门窗上，“砰”的一声，玻璃碎了一地，也瞬间砸碎了苏颜外表下所有强装的平静。时光仿佛在眼前飞速倒流、撕裂，又猛地停滞在当下这一刻。空气骤然凝固，背景里悠扬的民谣、客人的低语、甚至吧台冰柜的嗡鸣，都在瞬间被按下了消音键。
苏颜握着冰凉玻璃杯的手指猛地收紧，指尖用力到泛白。
