1、回来了 ...
-
我轻倚着大巴车那蒙着一层薄灰的车窗，目光痴痴地凝望着窗外如诗般掠过的景致 —— 宽阔的柏油马路上，车辆川流不息，车灯与街边店铺的霓虹灯光相互交织，仿若一片波光粼粼、如梦似幻的流动光海。远处错落有致的小楼房，大多覆着略显质朴的石灰墙与平屋顶，在 2000 年的时光里，它们无疑是 “富裕” 最直观的彰显。我的视线仿佛被牢牢吸引，定格在那些既熟悉又带着几分陌生感的建筑轮廓上，久久难以移开。
我真的回来了吗？我已这般静静地望着窗外许久许久，车内嘈杂的人声却让我有种如梦似幻的恍惚感，一时间竟分不清，究竟是我如庄周梦蝶般，误闯入了往昔的旧梦，还是那蝴蝶轻轻振翅间，悄然将我送回了二十五年前的现实世界。
毕竟就在前几天，我们才刚一起观看了胜利 80 周年的盛大阅兵，那震撼的场景还清晰如昨。从理性上讲，我向来是坚定的唯物主义者，从不轻信离奇的穿越之说，最多也只愿意相信 “积善行德、因果报应” 的朴素道理。可眼前的一切又太过真实 —— 我明明记得，昨晚本是打算观赏血月的，只因天公不作美，乌云遮月才作罢，想着第二天还要上班，便早早睡下了。怎么一睁眼，竟置身于 2000 年的景象之中？这荒诞的现实，让我实在无法用常理去解释。
万幸，回来的时机还算合适。若是恰好跌进高考考场，面对那些早已忘得一干二净的公式与考点，那才真是叫天不应、叫地不灵的人生至暗时刻。这般想着，我悄悄松了口气，指尖无意识地抠着卧铺上磨得发亮的人造革。
此刻是 2000 年暑假的尾巴，我们正坐在从深圳返回老家的大巴上。车厢里弥漫着浓郁的汽油、汗味与脚臭混合的复杂气味，狭窄的卧铺位上，我、弟弟和奶奶挤在一张双人票的铺位上，挤的像粽子一样没有一丁点缝隙。这辆 “老爷车” 大概是跑了好些年的旧家伙，引擎时不时发出 “突突突” 的抗议声，车身随着路面的颠簸左摇右晃，仿佛下一秒就要散架。弟弟靠在奶奶怀里睡得正香，小嘴微微张着，奶奶则闭着眼，布满皱纹的身体挡在前面，紧紧护着我们俩。上辈子的种种在脑海里快速划过，遗憾真的真的太多太多了，各亲戚间分崩离析，毫无凝聚力。贫穷导致疲惫，疲惫而无思考进步，感觉大家都是一眼望到头没有希望，总的来说虽然不至于没饭吃，但是也是一个比一个都过的苦逼苦逼的，大家生活所迫压力聚增我们这些堂兄弟姐妹们各个都是青年沧桑。思绪流转毫无睡意，望着窗外飞速倒退的树木与稻田，心里像揣了团乱麻 —— 未来的路，该往哪走？
9 月份就要升初中了。一想到小升初的成绩，我就忍不住想笑，又有些哭笑不得。两科总分 139 分，在录取名单里排到了倒数第一，活脱脱踩着分数线 “捡” 了个初中名额。这大概就是所谓的 “运气” 吧？我暗自琢磨，多半是数学拉了我一把，毕竟我那语文成绩，简直是一辈子的硬伤，从来没上过高分榜。更荒唐的是，当年作文居然看错了题，没注意是二选一，傻乎乎地写了两篇，现在想起来都觉得自己蠢得无可救药。就这分数，千万个理由都是智商问题，就凭这智商，想考上顶尖大学、搞科研为国效力？简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，遥不可及。
可思绪一旦飘起来，就像断了线的风筝收不回。我想起未来几十年里祖国的科研奇迹 —— 嫦娥探月、天宫遨游、蛟龙潜海…… 9.3阅兵仪式那些激动人心的成就在脑海里闪闪烁烁，可转念一想，这些都太遥远了，远得像天上的星星，和此刻挤在大巴车上的我没有半毛钱关系。“住脑！” 我在心里狠狠拍了自己一下，当务之急是顾好眼前的日子。回老家之后，家里的生活用水问题得包下来，挑水虽然是个实打实的力气活，但我已经12岁（虚岁）了，奶奶总说 “长大了，该懂事了”，只是这话听着，虽然不认同，但也理解，她和她子女都是这样过来的，这个时候的农村12岁的女孩子已经算半个大人了，可以干活了，哈哈哈，但我总偷懒，努力虽然会被夸，但是偷懒才是我的本性。我又想起自己不算幸运的童年 ---父母常年在外，我们是典型的留守儿童，如今他们又闹起了离异，这前后六七年，我和弟弟的吃饭钱、学费，大多都得靠年迈的奶奶拜神彩扎的手工活赚来的，因为赚的钱不多，我们吃穿都是一省再省的。千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声无声的叹息，思绪又跟着车轮的转动，飘向了更远的地方。
胡思乱想也没用，还是得脚踏实地。初中这三年，必须好好读书，争取稳定在年级前三名。爸爸虽然这次给了奶奶1500元做伙食费，但是我知道未来两年是又联系不上了，只能指望妈妈，希望看到好成绩，能够安静理性的听听我的诉求，她也可以从我爸爸那解脱出来，遇到了渣男，能什么办？不要做无畏的争耗了。
和她好好沟通，她应该会同意拿出2000元/年，给我和弟弟做学费和鞋服费用吧？我也知道我不应该这样要求妈妈，她也够苦了，但是我也没办法，我距离18周岁成年还有7年多。奶奶年龄真的大了，这已经是算出来最低最低的标准了，再少可能也没办法了。我会尽快立起来，上班就想办法给爸爸妈妈购买养老保险，保证他们的老了以后得基本生活来源，无后顾之忧。至于他们的婚姻，爱离不离，那是他们的人生，我早就习惯了这种拉扯，只是心疼弟弟，他那么小，那么乖，却要跟着我一起承受这些。
想通了，心里反倒踏实了。万事归零，就从挑水、认真读书开始，努力让奶奶减负，照顾好弟弟，这就是我眼下最该做的事！
作者有话说
第1章 回来了