21、不一样了 ...
-
最后一科期末考试的终场铃声划破校园的寂静，教室里紧绷了一学期的氛围终于松缓下来，初二上学期也在这一刻画上句号。班主任推门而入，目光扫过散落着草稿纸的课桌，轻声叮嘱：“大家把座位周边的垃圾清理干净，最后离开的同学务必检查门窗和电源。” 我刚好轮到值日，待把黑板擦得锃亮、将扫帚归位后，才背着书包走出教室。
刚走到走廊拐角，就看见艳霞几人围着班主任，叽叽喳喳的话语里满是对考试成绩的揣测。班主任瞥见我，笑着招手：“这次期末考感觉怎么样？刚刚数学最后一道综合大题有没有把握做对？” 闲聊间，我们才得知前天考完的科目成绩已经出来 —— 方书君的英语意外失利，往常稳固的年段排名恐怕要发生变动，而且下学期年段排名的参考范围，也将从原先的前 20 名扩大到前 50 名。
“你们可得打起精神来，” 班主任话锋一转，语气里满是期许，“一班的李圆圆同学，这次物理考了满分，真是一匹让人惊喜的黑马！学习就像长跑，没人会永远停在原地，大家都在暗地里蓄力，说不定哪天就有人实现‘弯道超车’，你们可不能松懈。”
这番话让铋香和建林瞬间怔住，两人对视一眼，满脸疑惑：“李圆圆？以前年段前 20 名里从来没听过这个名字啊！”“她怎么突然这么厉害？是不是有什么学习诀窍？” 周围的同学也纷纷附和，语气里既透着好奇，又夹杂着几分怕被超越的紧张，七嘴八舌地追问着圆圆的情况。
就在众人热议时，我眼角的余光瞥见校门口，圆圆正背着书包站在梧桐树下，时不时朝教室方向张望 —— 她是在等我一起放学。我连忙打断大家的讨论，指着校门口说：“你们说的李圆圆，就是我的邻居，她正在那边等我呢！”
话音未落，所有人的目光齐刷刷投向圆圆。她显然没料到自己会成为焦点，脚步微微一顿，略显局促地朝我走来。走到我身边时，她悄悄拉了拉我的衣袖，眼神里满是疑惑：“他们怎么都看着我呀？”
我立刻笑着帮她解围：“圆圆，你这次物理考了满分，大家都特别佩服你，想向你请教解题技巧，又不好意思主动开口呢。” 周围的同学也纷纷点头附和，有人直接提起物理试卷的最后一道难题：“圆圆，最后一道题我算了好久都没头绪，你当时是怎么思考的呀？”
班主任看着这热闹又融洽的场景，笑着摆手：“请教问题是好事，但天色不早了，大家早点回家，路上注意安全。圆圆这次考得好，值得大家学习，但你也不用有压力，只要肯用心，每个人都能进步。” 说完，他又叮嘱了几句注意事项，才转身离开。
同学们又围着圆圆聊了十几分钟，直到暮色渐渐变浓，才陆续道别。我和圆圆并肩走在回家的路上，夕阳的余晖洒在身上，把影子拉得悠长，路边的梧桐叶被风吹得沙沙作响，格外惬意。我忍不住夸赞她：“你这次真的太厉害了，继续加油，以后肯定会更棒！” 圆圆被夸得有些羞涩，腼腆地笑了笑：“我只是考前多刷了些题，咱们一起努力，下次争取都考个好成绩。”
看着身边这个突然 “逆袭” 的邻居，我心里悄然生出一股动力 —— 原来大家都在悄悄努力，我绝不能松懈。这次期末考试后的小插曲，像一记温柔的提醒，让我猛然醒悟：身边的同学都在朝着更好的方向前行，我也必须坚持用心对待学习，才不会被别人超越。
巧合的是，期末考试结束后没多久，我就接到了编辑的来电。电话那头，编辑先是告知了我读者对作品的反馈，鼓励我继续保持这份创作热情，随后又带来了一个惊喜：《流星花园》播出后，国内校园青春题材小说的热度大幅上涨，出版社趁着这股东风，再结合我之前作品的良好反馈，决定出版我的中篇小说《屿光与冉星》。编辑还详细说明了出版流程，包括稿件的最终审核、版式设计以及版税计算方式等，并表示如果我同意，出版合同会在当天寄出，让我注意查收。
挂断电话后，我的心情久久不能平静。回想起夏天刚开始提笔写作时的青涩与忐忑，再到如今作品再次得到肯定的喜悦与激动，种种情绪交织在一起。自己的作品即将变成一本真正的书，这是对我创作最大的认可，回望这段创作路，每一步都凝聚着汗水、忐忑与坚持。
挂了电话，我立刻翻出小说手稿，全身心投入到修订工作中。每一个情节转折、每一段人物对话，我都反复琢磨，有时为了一句话的表达更精准，会对着手稿思索许久，直到觉得这句话贴合人物性格、读起来自然流畅才罢休。但我也没有耽误学习，每天都会做好时间规划：上午专心完成寒假作业，复习上学期学过的知识点；下午和晚上则专注修订小说，力求做到学习与创作两不误。
这个寒假，我第一次感受到如此强烈的压力，却也充满了前所未有的动力 —— 同学的进步、作品即将出版的消息，都在提醒我：只有不停向前，不松懈、不放弃，才能在竞争中站稳脚跟，实现自己的目标。
我抓紧时间赶工，在一周内完成了小说的再次修订，并将稿件寄给了出版社。没过几天，我就收到了出版社的确认消息，他们在收到最终定稿的当天，就把盖好章的合同寄了过来。同时，出版社还以转账的方式支付了部分版税，依照相关规定和出版社惯例，具体明细如下：
一、版税
本次作品首印 30000 册，定价 9.8 元 / 册，约定版税按定价的 6% 计算。
税前版税总额：9.8 元 / 册×6%×30000 册 = 17640 元
应纳税额：17640 元×(1-20%)×20%=2822.4 元
税后收入：17640 元 - 2822.4 元 = 14817.6 元
二、支付周期
预付：出版社在收到最终定稿（稿件不予退回）后的 10 日内，支付税前版税总额的 40%；
剩余：2002 年 3 月作品正式出版发行后 6 个月内，结清剩余 60% 的税前版税；
重印：若后续安排重印，出版社将在重印刊物出版发行后 6 个月内，按实际重印册数核算并支付相应版税。
巧合的是，小年的前一天，第一笔预付版税就打到了我的账户上。没错，是我自己的账户 —— 此前为了方便收取稿费，我特意让妈妈带我去镇上的银行办理了未成年人银行卡。办卡时还闹了个小插曲，由于不在一个户口本上，银行需要证明 “我妈妈是我妈妈”，最后还是麻烦村干部开了证明才办好，现在回想起来仍觉得好笑。
我始终觉得，有些事不必去 “考验人心”，尤其现在爸妈已经闹到几乎老死不相往来的地步，这张银行卡的信息只有我自己知道，我也把这个秘密藏在心里。看着银行存折里的余额，我心里骤然踏实下来：即便未来几年再没有其他收入，这笔钱也足够我和弟弟省吃俭用交学费，撑到我高考结束；等爸爸重新振作起来，能撑起这个家时，日子一定会越来越好。压在我心头的巨石终于落了地，那种 “生活随时会断弦” 的焦虑，也消失得无影无踪。
此前我已经交给奶奶 2000 多元补贴家用，所以暂时没有再给钱的计划 —— 我非常清楚，“适度” 才是最重要的，而且随着时间的推移，我也越来越明白，自己需要对钱财有一定的支配权，才能更安心地规划未来。
今年寒假格外忙碌，直到农历二十五，我和弟弟才完成所有寒假作业，梳理完上学期的知识点，把薄弱和重要的知识点都标记出来，还复盘了一下知识积累的效率和有效性。
今年大人们早早告知我们，没抢到车票，所以要到农历二十七才能到家。或许是奶奶和我们都比较忙碌，今年家里的大扫除比往年晚了几天，直到农历二十六才开始。或许是时间紧迫，或许是我和弟弟长了一岁、干活更麻利了，又或许是奶奶没了太多烦心事、身体也更硬朗了，我们三人分工合作，一天就把大伯家（我们现在住着）和我家打扫得窗明几净。天公作美，一整天的大太阳把被褥晒得香喷喷的，满是阳光的味道。
农历二十七那天中午，小叔和大伯他们一早就到了家。熟悉的场景再次出现，但我的心境已然完全不一样了。更让我惊喜的是，吃饭时大伯告诉我们，爸爸今年要回来过年，明天就能到，还特意嘱咐我：“婷婷，记得今天把床铺和被子整理好。” 那时我正在厨房盛饭，手里的动作骤然顿住，心里又惊又喜 —— 这和上一世的情况截然不同。我不知道爸爸这次回来时的心境，也不确定他改变主意是否和我有关，但是确实不一样了。我爸爸其实很有能力，只是他属于典型的 “固定型思维”，想法跟不上时代步伐，再加上性格上的一些问题，才会遭遇重大挫折。
哎，我赶紧吃完饭、洗完碗，就回自己家整理屋子。幸好昨天已经把自家主卧和侧卧的房间认真打扫、通风了一天 —— 原本我是打算自己单独住一间，想着万一创作灵感迸发，就能在尽可能不受打扰的环境里写作。不过看来今年家里会特别热闹，侧卧刚好能让我、奶奶和弟弟一起住。我家的床铺比较大，完全能容纳我们三个人，只是房间长期没人住，空气不太好，这几天趁着大太阳，得赶紧多通风。
整理完床铺和被褥，我静静地坐在床沿，思绪不知不觉飘回上一世。上一世，爸爸直到 2002 年 6 月才回家。那时他想重新开家小店谋生，却分身乏术；刚好我当时成绩不好，家里又负债累累，根本无理又无力供我继续读书，他就和奶奶商量，让我初二辍学帮他 —— 那时我还不满 13 岁，正是该在校园里追逐梦想的年纪。
上一世，妈妈得知我辍学后，已经找不到我了，听说她哭了很久很久，最后只好用离婚的方式逼爸爸把我送回家见面。在那之前，爸妈已经僵持了大约 5 年婚都没有离成功。我想，妈妈收到我辍学的消息时，可能真的彻底死心，才下定决心离婚吧。因为在她没有过错的情况下，她直接选择了净身出户，估计是不愿再和爸爸耗下去，也不再争夺我和弟弟的抚养权了，因为农村基本争不赢。不过那时候爸爸已经债台高筑，老家房子的价值根本抵不上债务，这些债务最终都由他独自承担了。所以直到现在，我都无法评判他们之间的是非对错。这或许就是命运，都是他们自己的选择 —— 从曾经的谈情说爱，到后来的形同陌路。我还记得，上一世他们到老都无法和谐沟通，如果不是因为我和弟弟，再加上他们是同一个村子、同一个班的同学，有共同的熟人，难免会产生交集，恐怕真的会老死不相往来、此生不再相见。我事后回想他们的感情问题，觉得农村的传统价值观和 90 年代的社会环境，确实不允许他们好聚好散，那种相互怨恨的状态，或许是感情破裂后的必然结果。
想到这些，我心里五味杂陈。算了，我不是早就决定要从他们的矛盾中抽身事外了吗？况且妈妈没了我和弟弟这两个 “拖油瓶”，应该会有更多更好的选择。况且已经不一样了，一切都随风过去吧。如今，我既然有了重新来过的机会，就只想紧紧抓住这个机会，好好规划自己的人生，尽力让奶奶不用那么辛苦，让爸爸妈妈的养老有更好的保障，让弟弟能拥有一个美好的未来。