21、写给妈妈的一封信［见信如晤］ ...
-
在时风病重时，为妈妈写了一封信，等死后经由闻骇传递给她。
信送到余妈妈手中的那天，是一个铅云低垂、闷得让人喘不过气的午后。闻骇揣着那几页被时风和自己不像一个信使，更像一个手持利刃的刽子手，即将要去剖开一位母亲刚刚结痂的伤口，将那血淋淋的、关于儿子隐秘内心和最终诀别的真相，赤裸裸地呈现在她面前。
他敲响了那扇贴着褪色“福”字的门。门开了，余妈妈站在门后，她似乎更瘦小了，像一枚被秋风榨干了水分的叶子，眼窝深陷，眼神空洞。闻骇喉咙发紧，几乎说不出话，只是笨拙地、双手将那个装着信纸的干净信封递了过去，低哑地说：“阿姨……时风……留给您的。”
余妈妈的目光落在信封上，那上面是儿子熟悉的笔迹，写着“妈妈亲启”。她的身体几不可察地晃了一下，然后颤抖着，用一种近乎抢夺的姿势接过了信封，紧紧捂在胸口。她没有问一句话，只是深深地看了闻骇一眼，那眼神复杂难辨，有悲伤，有疑惑，或许还有一丝不易察觉的、对于这封信内容的恐惧。然后，她默默地、缓缓地关上了门。屋内，她拆开了信白纸黑字针扎一样落入眼中:
妈妈：
当您看到这封信的时候，我想，我已经不在了。
请原谅我用这种方式告别。我知道，面对面的离别对我们都太过残忍。我怕看到您的眼泪，那会比病痛更让我难以承受。我也怕自己在您面前，会失去坦然的勇气，变成一个只想躲在妈妈怀里哭泣的、胆小的孩子。
所以，请允许我用笔，和您说说话。像小时候那样，说一些悄悄话。
妈妈，对不起。
这大概是我最想对您说，却又一直没能好好说出口的话。
对不起，让您为我操劳了一生。从我记事起，您就像一台永不疲倦的机器，在轰鸣的纺织车间里，在永远有洗不完的衣服和做不完的家务的家里，不停地转动。我记得您被棉絮呛得不停咳嗽的背影，记得您冬天浸泡在冷水里红肿开裂的双手，记得您把碗里唯一的肉丝夹到我面前时，那故作轻松的笑容。
妈妈，我记得所有。我记得您每一个疲惫的瞬间，也记得您看我时，那双永远充满慈爱和希望的眼睛。
正是因为我记得，所以我才更心疼，更愧疚。
我知道，我的病，是压垮您的最后一根稻草。您常常背对着我偷偷抹泪，责怪自己，觉得是您常年在车间工作带回来的“病气”传给了我，或是没有给我一个更强壮的身体。不是的，妈妈，请您千万不要这么想。能成为您的儿子，是我这一生最大的幸运和福气。我们家的贫穷，不是您的错；时代落下的一粒灰，变成压在我们身上的山，这更不是您的错。您已经用您柔弱的肩膀，为我扛起了所能扛起的一切。
我常常想，如果我能再争气一点，如果我能快点长大，找一份好工作，赚很多钱，让您早点离开那个车间，好好休息，去看看外面的世界，那该多好。可惜，命运给了我一个太过仓促的时限。
妈妈，不要为我难过。虽然生命短暂，但我真的觉得自己是富足的。我拥有您毫无保留的爱，我读了很多书，看到了知识构筑的广阔世界，我也曾真切地、深刻地喜欢过一个人。
是的，妈妈，我喜欢上了一个人。
他叫闻骇。
这个名字，您或许有印象。就是住在对面那栋旧楼里，那个看起来有点凶，不太爱说话，有时候晚上会和人起冲突的男孩子。
写到这里，我仿佛能想象到您可能会有的惊讶，甚至是一丝不安。请听我说完，妈妈。
闻骇他，和外人看到的样子，很不一样。
我第一次真正认识他，是在学校的自行车棚。他的自行车坏了，一个人蹲在那里，很固执又很笨拙地修理，满手油污，眼神像一头被困住的小兽，倔强，又有点无助。我帮他递了油，他别扭地道了谢。那时候我就觉得，他并不像大家说的那么可怕。
后来，我看到了更多面的他。他会因为一道复杂的物理题而眼睛发亮，会在无人注意的角落悄悄喂食流浪的小猫，会在别人嘲笑我体质弱跑不快时，默默地递给我一瓶水。他活得那么真实，爱憎分明，像一团包裹着尖锐石块的火焰，外表冷硬，内里却藏着不为人知的温暖。
我知道他的家庭很不幸，有一个不负责任的父亲，让他背负了不该由他背负的债务和压力。他不得不用冷漠和尖锐来保护自己，独自对抗着来自生活的恶意。妈妈，您知道吗？看到他的时候，我常常会觉得，我们其实是同一类人。都在生活的泥泞里挣扎，都习惯了沉默，都把真正的自己藏得很深很深。
不同的是，您用温柔和坚韧包裹了我，让我在清贫中依然能感受到世界的暖意。而他，则选择了用一身尖刺，去面对所有的风雨。
我心疼他，就像心疼那些年为了我独自咬牙坚持的您。
我不知道这种感情是从什么时候开始变质的。也许是在那个他因为追债的人而受伤，我帮他处理伤口，他明明疼得厉害却硬撑着说不疼的黄昏；也许是在那个我们一起站在操场边，他看着远方说“真想快点长大，跑得远远的”的瞬间；也许，仅仅是在无数个平凡的日子里，我的目光总会不自觉地追寻着他那孤独而又挺直的背影。
我喜欢他，妈妈。
这是一种和我对您的爱截然不同的感情。它让我心悸，让我慌乱，也让我在面对病痛和死亡时，感到加倍的遗憾和不甘。我想活下去，不仅仅是为了您，也是为了能有多一点的时间，去靠近他，去了解他，哪怕只是作为朋友，静静地陪在他身边。
这份感情，我从未对他言明，以后也永远不会了。这世间予我已是奢求过多，我不敢再贪心。他有他的路要走，他应该有一个光明灿烂的未来，而不是被一个注定要提前退场的人羁绊。
我把这个秘密告诉您，是因为您是我最信任、最亲密的人。我不想带着这个巨大的秘密离开，让它在另一个世界继续沉默。我也希望您能知道，您的儿子，在他有限的生命里，也曾如此真切地、像所有普通人一样，体会过心动的美好。这份感情，或许不为世俗所常见，但它干净、纯粹，是我短暂生命中一抹惊心动魄的色彩，让我觉得不虚此行。
妈妈，我走了以后，请您一定要好好生活。
不要再那么拼命地干活了。我存了一点点钱，放在我书桌左边抽屉的笔记本夹层里，虽然很少，但希望能对您有一点点帮助。政府应该也会有一些抚恤，请您一定去申请，那是您应得的。
天冷了记得添衣，咳嗽了要按时吃药，不要再吃剩菜剩饭了。您为我辛苦了一辈子，以后的日子，请务必、务必为自己而活。
如果……如果以后您偶尔遇到闻骇，如果他过得还好，请您不必对他多说什么，只需像对待一个普通的邻居孩子那样，对他点点头就好。如果他遇到了难处，而您恰好有能力，请您在不为难的情况下，稍稍帮帮他。就当是，替我看看他。
我知道这个请求很任性，请您原谅我最后的一点私心。
死亡，我并不十分害怕。我只是舍不得。舍不得您，舍不得这个虽然苦难却也有星光的世界，舍不得……那份从未说出口的喜欢。
妈妈，请不要为我哭泣太久。
想想我们在一起的那些好的时光。想想我拿到好成绩时，您脸上骄傲的笑容；想想夏夜里，我们坐在院子里，您摇着蒲扇为我赶蚊子，我指着天上的星星，告诉您它们的名字。这些记忆，是我留给您最珍贵的礼物，它们会比我的生命存在得更久。
我将变成风，变成云，变成清晨落在您窗台上的那缕阳光，变成夜空里注视您的那颗最温柔的星星。我会一直一直，在您身边。
所以，请带着对我的爱和记忆，勇敢地、好好地走下去。
妈妈，谢谢您。谢谢您给予我生命，谢谢您用尽一切养育我。能做您的儿子，我很幸福，非常非常幸福。
永别了，妈妈，请保重身体。
——时风绝笔
后缀新添了几行字:
阿姨：
我是闻骇。
这封信，是时风在最后的日子里，断断续续写成的。他嘱咐我，在他离开后，找一个合适的时机，交给您。
他走得……很平静。就像他信里写的那样，他觉得很幸福，因为有您。
阿姨，对不起。我知道，我的存在，可能让您更难过。时风在信里提到了我，这或许会让您感到意外，甚至……不适。请您相信，我从未想过要打扰他的生活，更从未想过要伤害他。他就像……就像一道光，照进了我原本一片灰暗混乱的生命里。
是我，承受了他的恩惠，他的温暖，却无力回报。
他是我见过最干净、最善良、也是最勇敢的人。他什么都没有做错，却承受了这么多。这个世界亏欠他太多，也亏欠您太多。
请您节哀。时风最放心不下的，就是您。他生前最大的愿望，就是希望您能过得好一点，轻松一点。
我没有什么本事，但还有力气。以后家里有什么重活、累活，您不方便做的，比如换煤气、修水电、买米买面，只要您不嫌弃，随时可以让对楼的刘大爷叫我一声，我马上就到。
这是我的承诺，也是对时风的……一点点微不足道的弥补。
闻骇没有离开。他就那么僵硬地、沉默地站在门外，背靠着冰冷斑驳的墙壁，像一尊被遗弃的、凝固的雕像。门内，起初是死一般的寂静。然后，传来一阵压抑的、像是被什么东西堵住的呜咽，那声音越来越大，最终变成了撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都哭出来的嚎啕。那哭声里充满了绝望、不甘、以及一个母亲失去唯一骨肉后那无法形容的剧痛。闻骇闭上眼，紧握的双拳指节泛白，那哭声像鞭子一样抽打在他的心上。他不知道时风在信里具体写了什么，除了时风曾在某个黄昏，望着窗外，轻声对他说过一句：“我想让妈妈知道……真实的我，全部的我。”他只知道，自己带来的这封信，无疑是在这位母亲的伤口上，又撒了一把盐，甚至可能是一把刀。
不知过了多久，里面的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的、疲惫的抽泣，最终归于一片令人心悸的死寂。闻骇又在门外站了许久，直到双腿麻木，才拖着沉重的步子，一步步离开。
接下来的几天，闻骇过得浑浑噩噩。他不敢去打听，也不敢主动出现在余妈妈面前。他害怕看到她那充满谴责或痛苦的眼神。他只能在深夜，躲在窗户后面，偷偷望着对面那扇同样漆黑的窗户，心里充满了负罪感和无力感。
直到几天后的一个傍晚，闻骇正准备出门去做夜工，刚走到楼下，却被一个沙哑的声音叫住了。
“孩子。”
是余妈妈。她站在楼道口昏暗的光线里，身影佝偻，眼睛依然红肿，脸色蜡黄，皱纹仿佛一夜之间又深刻了许多，整个人像一朵迅速枯萎的花。但奇怪的是，她的眼神却不再像前几天那样空洞绝望，而是沉淀下一种异样的、近乎悲悯的平静。她看着闻骇，这个高大却在此刻显得无比局促、甚至有些瑟缩的年轻人，看了很久很久，目光像是要穿透他坚硬的外壳，看到他内心同样深重的痛苦。
然后，她慢慢地走上前，伸出那双布满老茧、曾经抚育了时风、也撑起了这个家的手，轻轻地、拍了拍闻骇紧绷僵硬的手臂。那动作很轻，却带着一种奇特的安抚力量。
“孩子，”她的声音像是被砂纸磨过一样粗粝沙哑，“风风……他在信里，都告诉我了。”
闻骇猛地抬起头，眼中充满了惊惶、难以置信，以及一丝被看穿所有秘密后的慌乱。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
余妈妈没有再就这个话题多说什么。她没有质问，没有责怪，甚至没有流露出任何一丝不满。她只是用一种近乎温柔的、带着巨大悲伤的理解，接纳了这个事实。她颤巍巍地从怀里拿出一个洗得发白、边缘已经起毛的旧蓝色布袋，塞到闻骇手里。布袋很轻，却仿佛有千钧重。
“这是风风以前……收拾东西的时候，说要留给你的。”她的声音带着哽咽，却努力维持着平稳，“他说，你以后……用得上。”
闻骇的手指有些颤抖，他慢慢地打开那个还带着余妈妈体温的布袋。里面是一本他无比熟悉的书——那本他曾经见时风反复翻阅、书页已经泛黄的《狭义与广义相对论浅谈》。书的封面和边角都被细心地用挂历纸包好了，保存得异常完好。他翻开扉页，右上角是那个他熟悉的、清秀而有力的“余”字。而在那个“余”字的旁边，空白的部分，多了一行稍显稚嫩却写得极其认真、仿佛用尽了全身力气的字迹，墨色尚新，显然是时风在病重后期，特意添上去的：
“给闻骇：愿知识为你插上翅膀，飞往任何你想去的地方。——余时风”
那一刻，所有的伪装，所有的堤防，所有用来对抗这个世界的冷漠和坚硬，都在这一行字面前，土崩瓦解，溃不成军。时风知道他不爱读书，知道他向往自由、想要逃离，却仍以这种最温柔、最契合他内心渴望的方式，给了他最真挚的祝福和期许。这本书，不是施舍，不是怜悯，是一个灵魂对另一个灵魂最深切的理解和托付。
闻骇这个习惯了在黑暗中独行、用拳头和戾气面对一切的青年，再也无法抑制。他仿佛听到了自己心脏碎裂的声音。他蹲下身，就蹲在满是灰尘的楼道口，用那双曾经沾满油污、打过架、此刻却小心翼翼捧着那本书的手，捂住了脸。压抑了太久的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。他失声痛哭，肩膀剧烈地耸动着，像一个在茫茫人海中终于被认领、却又瞬间失去一切的迷路孩子，哭得无助而绝望。他紧紧抱着那本书，仿佛抱着那个早已消散的、温暖而干净的灵魂，抱着他生命中唯一出现过的、却转瞬即逝的光。
余妈妈没有劝阻，也没有上前搀扶。她只是默默地站在他身边，浑浊的眼泪顺着她深刻的笑纹，无声地、不断地滑落。她失去了一个用生命爱着的儿子，而眼前这个蹲在地上痛哭失声的年轻人，何尝不也是失去了他冰冷青春里，唯一肯靠近他、理解他、给予他温暖和祝福的亮光？命运的残酷，同时碾压了两个人，而这一刻的泪水，是他们共同的哀悼。
风过狭窄的小巷，带来远方城市模糊不清的喧嚣声，也卷起了地上的几片落叶。那风里，似乎也带来了深植于这片苦难土壤之下，那一点点微弱却固执地不肯熄灭的、人性的微光。它源于一位母亲超越个人悲痛的理解，源于一个青年未被磨灭的良知与痛楚，更源于那个早已逝去的少年，用他短暂的生命和纯净的爱，所留下的、永恒的回响。
（完）
作者有话说
第21章 写给妈妈的一封信［见信如晤］