下一章 上一章 目录 设置
21、与共欢 锦庭阅 ...
-
锦庭阅醒来的时候，天还没亮。
他躺在棚子里那张用木板搭成的床上，听着外面的风声。门前的风总是很大，从废土区的方向吹来，带着一股淡淡的辐射尘味道。他已经习惯了这种味道，就像习惯了那张和慕臣弃一模一样的脸。
旁边那张床上没有人。
锦庭阅坐起来，披上衣服，推开门。外面的街道很安静，那些棚子和房子都还睡着，只有远处有几堆火还在燃烧，火光在夜色里一跳一跳的。他往那块碑的方向走，他知道慕臣弃会在那里。
果然。
慕臣弃坐在那块碑旁边，背靠着那块石头，看着那一个字。月光照在他脸上，照出那三道疤，照出那双不知道在想什么的眼睛。
锦庭阅走过去，在他身边坐下。
“睡不着。”他说。不是问句。
慕臣弃没有回答。
他只是看着那块碑，看着那个字，看了很长时间。然后他开口了。
“我昨晚做了一个梦。”
锦庭阅看着他。
“什么梦。”
慕臣弃沉默了一会儿。
“梦见我们在那张铁架床上。”他说，“还是孩子。妈还在。她给我们分营养砖，一人一半。她说，快吃，吃了长个子。”
锦庭阅没有说话。
“然后我醒了。”慕臣弃说，“醒了就再也睡不着。”
锦庭阅看着他的侧脸，看着那三道在清理污染时留下的疤。二十年，他们分开活了二十年。他在气象塔里，慕臣弃在第七区。他吃的是核心区的食物，慕臣弃吃的是营养砖。他睡的是恒温的房间，慕臣弃睡的是铁架床。
“我有时候会想。”锦庭阅说。
慕臣弃看着他。
“想什么。”
锦庭阅沉默了一会儿。
“想如果我们没有分开，会是什么样。”
慕臣弃没有说话。
“也许我们会一起在第七区。”锦庭阅说，“一起清理污染，一起吃营养砖，一起活在那张铁架床上。也许——”
他顿了顿。
“也许妈就不会死。”
慕臣弃看着他，看着那张和自己一模一样的脸上第一次出现的那种表情。那不是后悔，也不是假设。那是另一种东西。那是二十年之后，终于可以问出口的问题。
“不会的。”慕臣弃说。
锦庭阅愣了一下。
“为什么。”
慕臣弃指了指那块碑。
“她还是会出去。”他说，“不管我们在不在一起，她都会出去。她就是这样的人。”
锦庭阅没有说话。
“她会把那半块营养砖带回来。”慕臣弃说，“她会死在那片雪地里。不管我们有没有分开，她都会。”
他看着锦庭阅的眼睛。
“不是你的错。”
锦庭阅沉默了很久。
然后他点了点头。
“我知道。”他说，“但有时候还是会想。”
他们坐在那里，坐在那块碑旁边，坐在月光里。没有说话，只是坐着。风从废土区的方向吹来，带着辐射尘的味道，带着二十年都散不去的记忆。
天亮的时候，有人来找他们。
是那个从核心区来的年轻人，戴眼镜的那个，在学校里教孩子写字的老师。他站在那块碑前面，看着慕臣弃和锦庭阅，脸上的表情很奇怪。
“怎么了。”慕臣弃问。
那个老师沉默了一会儿。
“有个孩子，”他说，“问了一个问题。”
慕臣弃看着他。
“什么问题。”
那个老师想了想。
“她问，”他说，“我们为什么要活着。”
慕臣弃没有说话。
那个老师看着他的脸。
“我回答不了。”他说，“所以来问你们。”
慕臣弃站起来，拍了拍身上的土。
“走。”他说。
他们往学校的方向走。锦庭阅也跟上来。
学校是那间用木板搭成的房子，门口挂着一块牌子，上面写着几个字：门前小学。那几个字是苏沅写的，一笔一划，很认真。
他们走进去。
那些孩子坐在椅子上，看着他们。念门坐在第一排，小手放在桌子上，眼睛盯着慕臣弃。就是她问的。
慕臣弃走到她面前。
“你问的那个问题。”他说。
念门点了点头。
“我为什么要活着。”
慕臣弃看着她，看着那双很大的眼睛，看着那张瘦瘦的脸。她是从门里出来的，和她的母亲苏沅一起。她在里面待了不知道多久，出来的时候才两岁。她不记得那些事，但那些事在她身上。
“你想听真话还是假话。”慕臣弃问。
念门想了想。
“真话。”
慕臣弃沉默了一会儿。
“我不知道。”他说。
念门愣了一下。
“你不知道？”
慕臣弃摇了摇头。
“不知道。”他说，“我活了三十多年，一直不知道。”
念门看着他，看着那三道疤，看着那双眼睛。
“那你为什么还活着。”
慕臣弃想了想。
“因为有人让我活着。”他说，“一个没有名字的女人，在暴雪之夜走出去，用她的命换了半块营养砖。我吃了那半块砖，就活下来了。”
他顿了顿。
“活下来之后，就得继续活。没有别的办法。”
念门没有说话。
她只是看着他，看着那张有疤的脸，看着那双不知道在想什么的眼睛。
“你会找到答案吗。”她问。
慕臣弃想了想。
“也许不会。”他说，“但活着本身，可能就是答案。”
念门低下头，看着自己的手。那双小手，瘦瘦的，白白的，和那些从废土区来的孩子不一样。她是在里面出生的，从来没有见过废土区的阳光。
“我想活着。”她说。
慕臣弃点了点头。
“那就活着。”
那天下午，锦庭阅和慕臣弃坐在市场边上，看着那些来来往往的人。
市场已经很大了，从几个摊位变成几十个摊位，从只卖破布和工具变成卖各种东西。有人卖吃的，有人卖穿的，有人卖从核心区带来的新鲜东西。那个开店的中年男人又开了第二家店，专门卖从核心区来的货。门前的人赚了钱，就去买那些货，再把钱花在别的地方。
“这里变成了一座城市。”锦庭阅说。
慕臣弃点了点头。
“一座城市。”
他们看着那些人，那些从各个地方来的人。有从第十区来的，脸上有最深的辐射尘。有从第九区来的，脸上有深一些的辐射尘。有从第七区来的，脸上有浅一些的辐射尘。有从核心区来的，脸上没有辐射尘，但眼睛里有一种东西——那是看见了另一个世界之后，再也回不去的东西。
“你知道吗。”锦庭阅说。
慕臣弃看着他。
“什么。”
锦庭阅沉默了一会儿。
“我在气象塔的时候，”他说，“从来不知道下面是什么样子。”
慕臣弃没有说话。
“我以为我知道。”锦庭阅说，“看数据，看报告，看那些图表。我以为那就是全部。”
他顿了顿。
“但我错了。”
他看着那些人，那些正在讨价还价的人，那些正在笑的人，那些正在活着的人。
“这些才是真的。”
慕臣弃看着他。
“后悔吗。”
锦庭阅想了想。
“不后悔。”他说，“辞了，才能看见真的。”
他们坐在那里，坐在市场边上，看着那些人，看着那些越来越热闹的街道。太阳往西边落，把那些棚子和房子都染成橙色。
那个从第十区来的领头人走过来，在他们身边坐下。
“有事。”他说。
慕臣弃看着他。
“什么事。”
那个人沉默了一会儿。
“第十区又有人来了。”他说，“但这次不一样。”
慕臣弃的眉毛动了一下。
“怎么不一样。”
那个人指了指身后。
“你自己看。”
慕臣弃站起来，往那边走。锦庭阅也跟上来。
他们走到门前的边缘，看见一群人站在那里。那群人和之前来的都不一样——他们有老有少，有男有女，有背着孩子的母亲，有拄着拐杖的老人，有互相搀扶的兄弟。不是那些来换年轻人进来的老人，不是那些独自走来的年轻人。是全家一起。
“这是……”慕臣弃说。
那个人点了点头。
“整个村子。”他说，“全部来了。”
慕臣弃看着那些人，看着那些脸。他们的脸上有最深的辐射尘，眼睛里有最重的疲惫。但他们站在那里，站在门前，站在那些棚子前面，看着这个地方。他们的眼睛里有一种东西——那不是恐惧，也不是希望。那是另一种东西。那是终于走到了之后，不知道该用什么表情的那种表情。
一个老人走出来，走到慕臣弃面前。
他非常老，比门前那个七十三岁的老人还要老。他的背驼得很厉害，脸上的皱纹像干涸的河床，眼睛却亮得吓人。
“你是慕臣弃。”他说。不是问句。
慕臣弃点了点头。
那个老人看着他，看了很长时间。
“我听说过你。”他说，“听说这里有一扇门。听说门开着。听说有人在这里等。”
他顿了顿。
“所以我们来了。”
慕臣弃没有说话。
他只是站在那里，看着那些人，看着那些从第十区来的、全家一起来的、走了不知道多少天的人。他们来了。全部来了。不是来换，不是来看，是来住。是来活。
“进来吧。”他说。
那个老人看着他。
“不用问什么。”
慕臣弃摇了摇头。
“不用问。”他说，“来了，就进来。”
那个老人点了点头。
他转过身，对着那些人挥了挥手。
那些人开始往前走。一步一步，走进门前，走进那些棚子和房子之间，走进那些人中间。他们走得很慢，每一步都很小心，像在走一条从没走过的路。但他们走进来了。
慕臣弃站在那里，看着那些人消失的方向。
锦庭阅走到他身边。
“整个村子。”他说。
慕臣弃点了点头。
“他们会越来越多。”
锦庭阅看着他。
“你怕吗。”
慕臣弃沉默了一会儿。
“不怕。”他说，“来的都是想活的。”
那天晚上，门前的人又聚在一起。
不是开会，不是讨论，只是聚。他们在那些火堆旁边坐着，吃东西，说话，看着那些新来的人。那些从第十区来的人坐在他们中间，吃着他们分出来的食物，听着他们说话的声音。
慕臣弃坐在一个火堆旁边，看着那些人。
那个从第十区来的老人坐在他身边，也在看。
“你知道吗。”老人说。
慕臣弃看着他。
“什么。”
老人沉默了一会儿。
“我在第十区活了八十三年。”他说，“从来没见过这么多人。”
慕臣弃没有说话。
老人指了指那些火堆，那些人，那些正在说话的脸。
“这么多，”他说，“一起活着。”
他看着那些火，那些跳动的光。
“我以为这辈子见不到了。”
慕臣弃看着他，看着那张八十三年活下来的脸。
“现在见到了。”他说。
老人点了点头。
“见到了。”他说，“可以死了。”
慕臣弃愣了一下。
“可以死了？”
老人笑了笑。那笑容很短，很轻，在火光里一闪一闪的。
“活了八十三年，”他说，“就是为了看见这一天。”
他站起来，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。
“谢谢。”他说。
然后他走了。
慕臣弃坐在那里，看着他的背影消失在夜色里。
锦庭阅走过来，在他身边坐下。
“他说什么。”他问。
慕臣弃沉默了一会儿。
“他说谢谢。”他说。
他们坐在那里，坐在火堆旁边，看着那些跳动的光。八十三年活下来的人，说谢谢。谢谢让他们看见这一天。谢谢让他们走进来。谢谢让他们活着。
“你知道吗。”锦庭阅说。
慕臣弃看着他。
“什么。”
锦庭阅想了想。
“我们好像，”他说，“真的做了什么。”
慕臣弃没有说话。
他只是看着那些火，那些人，那些从各个地方来的人。七十万人，八十万人，九十万人。一座城市。一扇门。一块碑。一个没有名字的女人。
“也许吧。”他说。
那天夜里，慕臣弃又做了一个梦。
梦见那张铁架床。梦见妈分给他们营养砖。梦见她说，快吃，吃了长个子。
但这次不一样。
这次她说完之后，没有走。她只是坐在那里，看着他们，看着那两个孩子一口一口把那半块营养砖吃完。
然后她笑了。
那笑容很长，很深，在她那张没有名字的脸上慢慢展开。
慕臣弃醒来的时候，天已经亮了。
他躺在棚子里那张床上，听着外面的声音。有人在说话，有孩子在跑，有从市场那边传来的讨价还价声。那是活着的聲音。
锦庭阅已经醒了，坐在床边，看着他。
“做梦了。”他说。
慕臣弃点了点头。
“梦见她了。”
锦庭阅没有说话。
慕臣弃坐起来，披上衣服，推开门。
外面的阳光很亮，照在那条越来越热闹的街道上，照在那些棚子和房子上，照在那些人脸上。那个从第十区来的老人坐在不远处，晒着太阳，闭着眼睛，嘴角带着一点笑。
他还活着。
他们都活着。
慕臣弃站在那里，看着那些光，那些人，那个越来越大的世界。
锦庭阅走到他身边。
“走吧。”他说。
慕臣弃看着他。
“去哪儿。”
锦庭阅想了想。
“去看看那些人。”他说，“看看他们今天在干什么。”
慕臣弃点了点头。
