下一章 上一章 目录 设置
62、他数到第九次的时候把手收了回去 慕臣弃 ...
-
慕臣弃醒来的时候，锦庭阅的手还放在他颈窝里。那只手的重量很轻，像一小块被太阳晒过的石头，压在他锁骨上面的凹陷处。呼吸的时候，那只手会跟着他的皮肤一起起伏，升起来，降下去，升起来，降下去，像在测量他每一次呼吸的深浅。他没有动。他侧过头，看着锦庭阅的脸。那张脸很近，近到能看见睫毛投在颧骨上的影子。锦庭阅的眼睛闭着，嘴唇微微张开一条缝，呼吸从那条缝里出来，打在他下巴上，温热的，带着营养砖特有的寡淡味道。
他伸出手，食指和中指并拢，点在锦庭阅的眉心。点了一下，没拿开，指腹压着眉心那道浅浅的竖纹。那道纹是锦庭阅在气象塔那八年攒下来的，开会的时候、看数据的时候、改季风方向的时候，眉头一直皱着，皱着皱着就刻进去了，再也消不掉。慕臣弃的指尖压着那道纹，压了几秒，然后顺着鼻梁往下滑，滑到鼻尖，从鼻尖滑到上唇，从上唇滑到下颌。滑到下颌的时候，锦庭阅醒了。他的眼睛还没睁开，手已经从慕臣弃颈窝里抬起来，握住他的手腕。
“你在干什么。”声音很哑，像刚睡醒的人说的话。
慕臣弃没抽手，手腕被握着，手指停在下颌骨那个硬硬的尖上。“点你。”
锦庭阅睁开眼睛，看着那两根停在自己下颌上的手指。食指和中指并拢，指腹贴着皮肤，指甲盖下面是淡粉色的。他看了两秒，松开慕臣弃的手腕，把自己的手收回去，放在两个人之间的床单上。
“点了几下。”
慕臣弃把手指收回来，放在自己胸口上。“三下。”
“为什么点三下。”
慕臣弃没回答。他看着锦庭阅下颌上被自己点过的地方，那两块皮肤微微发红，和周围的颜色不一样，像两个很小的印章。
“你睡觉的时候，这里皱着。”他把手指抬起来，指了指自己的眉心。“和你坐在塔上看数据的时候一样。”
锦庭阅伸出手，摸了摸自己的眉心。那道竖纹还在，手指摸上去的时候能感觉到一条浅浅的沟。他摸了两下。
“做梦了。”他说。
慕臣弃等着。
“梦见你在凿碑。在第七区。不是门前，是第七区。那些铁皮房，那些灰土，那些灯。你蹲在地上凿碑，凿自己的名字。凿到一半的时候锤子掉了，你捡不起来。手一直在抖，抓不住锤柄。我站在旁边看着你，想帮你捡，但手伸不过去。有什么东西挡着。透明的，像墙。”
他看着慕臣弃。
“我喊你。你听不见。你一直在捡那个锤子，捡了三次，没捡起来。”
慕臣弃没说话。他把手从胸口上拿开，放在锦庭阅手上。两只手叠在一起，他的有疤的，锦庭阅的干净的。
“然后呢。”他问。
“然后你转过头，看着我。你说，不用捡了。声音很小，但我听见了。你说，不用捡了，反正凿完了也立不起来。”
他看着慕臣弃。
“然后我醒了。”
慕臣弃把锦庭阅的手翻过来，掌心朝上。手心里的纹路很乱，生命线停在手掌中间，分了一条岔出去，像一条河分了支。他用手指数那些纹路，从生命线到智慧线，从智慧线到感情线。数到感情线的时候，锦庭阅把手指蜷起来，握住了他的指尖。
“那不是真的。”慕臣弃说。“梦是反的。”
锦庭阅看着他。“什么反的。”
“锤子。你梦见我捡不起来。但昨天我捡起来了。你不在的时候，我试过。捡起来了。”
锦庭阅没说话。他松开慕臣弃的指尖，把手抽回去，放在自己膝盖上。
“你骗我。”他说。
慕臣弃没回答。他把手放在床单上，指甲缝里的辐射尘在晨光里泛着灰白色的光。
“骗你是小狗。”他说。
锦庭阅看着他，看了两秒。然后嘴角动了一下，不是笑，是嘴角的肌肉自己抽了一下，像是想造出一个笑的表情但没造出来。那个抽动很快就消失了，嘴角恢复成平时那条平直的线。
“你本来就是小狗。”他说。“小时候在铁架床上，你咬过我。咬在手上。牙印留了好几天。”
慕臣弃低头看着自己的手。虎口上有一道很老的疤，不是凿字那次划的，是更早的，小时候磕的。他用拇指摸了摸那道疤。
“你记错了。”他说。“那是你自己咬的。”
锦庭阅把他的手拉过来，翻到手背那一面。手背上有一道很浅很浅的痕迹，像月牙，弯弯的，颜色和周围的皮肤差不多，不仔细看根本看不见。
“这个。你咬的。”
慕臣弃看着那道月牙形的痕迹。他把自己的大拇指放在那道痕迹上比了比，月牙比拇指小，像是小孩的牙印。
“我咬的。”
“嗯。你咬的。”
慕臣弃把拇指收回去。那道月牙还留在手背上，弯弯的，颜色很浅。
“疼吗。”他问。
锦庭阅把手翻回去，他的手背朝上，那道月牙冲着天花板。“当时疼。后来不疼了。”
“现在呢。”
锦庭阅把手放在床单上，手背贴着布面，那道月牙被盖住了。“现在不疼。但你刚才点我那三下，疼。”
慕臣弃看着他。“哪里疼。”
锦庭阅指了指自己的眉心。“这里。你点第一下的时候疼。点第二下的时候不疼了。点第三下的时候，你在摸我的鼻梁。”
慕臣弃没说话。他伸出手，食指和中指并拢，点在锦庭阅的眉心。这次点得很轻，像羽毛落上去的重量。锦庭阅没躲，眼睛也没闭。他看着慕臣弃的手指，看着那两根有疤的、指甲缝里嵌着辐射尘的指头，点在他两眉之间的那个凹陷里。
“第几下。”他问。
慕臣弃的手指没动。“第一下。”
“刚才那三下不算。”
“刚才那三下是你做梦的时候点的。你不记得。”
锦庭阅把他的手从眉心拿下来，握在手心里。慕臣弃的食指和中指被他握着，其他三根手指垂在外面，像一只折了翅膀的鸟。
“我记得。”锦庭阅说。“你点在我眉心。然后摸鼻梁。然后滑到下颌。三下。每一下都记得。”
慕臣弃把手指从他手心里抽出来。“记得还问。”
锦庭阅没说话。他看着自己被抽空的手心，掌心里的纹路在晨光里很清楚，生命线分岔的那条支线从掌心一直延伸到手腕。他把手翻过来用手背对着慕臣弃，那道月牙形的痕迹朝着天花板，弯弯的，颜色很浅。
“你刚才说骗人是小狗。”他说。
慕臣弃看着他。
“你骗我。锤子的事。你根本没试过。”
慕臣弃把目光从月牙上收回来，落在自己手上。他的手放在膝盖上，手指蜷着，使不上力。他试着张开手指，五根指头像五条被抽了筋的虫，慢慢伸展开，但伸到一半就停了，关节卡在那里，像一个没拧紧的螺丝。
“试了。”他说。“没捡起来。”
锦庭阅看着那五根伸到一半卡住的手指，看着那些关节在皮肤下面凸出来的样子。他伸出手，把慕臣弃的手指一根一根掰开，从拇指到小指，每一根都掰到完全伸直的位置。
“捡不起来就不要捡。”他说。
慕臣弃看着自己被掰直的五根手指，看着那些指节在光里泛白的颜色。
“不捡了。”他说。
锦庭阅把他的手合起来，五根手指重新蜷在一起，掌心握成一个小小的空心拳头。他握着自己那个空心拳头，握了几秒，然后松开。
“你今天还没咳嗽。”他说。
慕臣弃把空心拳头放在膝盖上。“嗯。”
“为什么。”
“不想你传染。”
锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的喉结上。点了一下，停住。喉结在指尖下面滚动了一下，像一颗被压在皮肤下面的小石子。
“这里。”锦庭阅说。“每次咳之前，这里会动。动三下。然后你咳。”
慕臣弃的喉结又滚动了一下，在锦庭阅的指尖下面。这次不是要咳，是咽了一口口水。
“你点我喉结。”他说。
“嗯。”
“第几次了。”
锦庭阅把手收回去。“第七次。”
慕臣弃伸出手，食指和中指并拢，点在锦庭阅的喉结上。锦庭阅的喉结比他大一些，更突出，像一块没有被磨圆的石头。他的指尖压着那块石头，感觉到它在皮肤下面慢慢滚动了一下。
“第八次。”锦庭阅说。
慕臣弃没把手收回去。他的指尖还压在锦庭阅的喉结上，感受着那块石头在呼吸时一起一伏的节奏。锦庭阅的呼吸很慢，比他的慢。每次吸气的时候喉结会往下沉，呼气的时候会往上顶。慕臣弃的指尖跟着那个节奏，一沉一顶，一沉一顶。
“你在数我的呼吸。”锦庭阅说。
“嗯。”
“多少下了。”
慕臣弃把手收回去。“没数。”
锦庭阅看着自己被点过的喉结，那块皮肤上有一个很小的红印，是慕臣弃的指尖压出来的。他用自己食指和中指摸了摸那个红印，摸了两下，把红印抹掉了。
“第九次。”他说。
慕臣弃看着他。“什么第九次。”
锦庭阅把手指从喉结上拿开，放在床单上。“你刚才点我的喉结。第八次。我摸的时候，第九次。”
慕臣弃把他的手拉过来，看着虎口上那道被摸红的印子。那个印子很浅，正在慢慢消退，从红色变成粉色，从粉色变成白色，从白色变成看不见。
“看不见了。”他说。
锦庭阅把自己的手翻过来，手背朝上。那道月牙还在，弯弯的，颜色很浅。
“这个还在。”
慕臣弃伸出手，食指和中指并拢，点在那道月牙上。点了一下，没拿开。指尖压着那道弯弯的痕迹，压了好几秒。
“第十次。”锦庭阅说。
慕臣弃把手收回去，放在自己膝盖上。
他的手指蜷着，五根指头像五条被抽了筋的虫，蜷在一起。
“十次。够了。”
锦庭阅看着他。“什么够了。”
慕臣弃没回答。他看着自己蜷着的手指，看着那些伸不直的关节。他把手翻过来，手背朝上。手背上那道凹进去的疤在晨光里发白，像一个小小的陨石坑。
“你点了我十次。”他说。“我点了你八次。差两次。”
锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃手背上的陨石坑里。点了一下。又点了一下。
“十次。平了。”
慕臣弃看着那两根停在自己手背上的手指。锦庭阅的指甲盖在晨光里泛着淡粉色的光，指甲边缘很整齐，像用什么东西修过的。他的指甲从来不会长到指甲盖外面，每天都修。
“你在气象塔的时候也修指甲。”慕臣弃说。
锦庭阅把手收回去。“嗯。每天修。修剪指甲是核心区的礼仪。不修的话，别人会觉得你是从废土区来的。”
他看着慕臣弃的指甲。指甲缝里嵌着洗不掉的辐射尘，指甲边缘不整齐，有的长有的短，有一个还裂了一道口子。黑色的一道，像用什么笔画上去的。
“你的指甲裂了。”他说。
慕臣弃把手翻过来，看着那道裂口。指甲盖上一道黑色的线，从中间一直裂到边缘。他用拇指按了按那道裂口，不疼。
“嗯。裂了。”
锦庭阅把他的手拉过来，低头看着那道裂口。看了很久。然后他站起来，走到桌子旁边，从那个铁盒子里翻出一把小剪刀。是慕臣弃用来剪线头的那把，很小，刃口有点钝。他拿着那把小剪刀走回来，坐在慕臣弃旁边，把他的手指拉过去，低着头，开始剪那道裂口。剪得很慢，一刀一刀，把裂开的部分剪掉。指甲屑掉在床单上，灰白色的，一小片一小片。
慕臣弃看着锦庭阅的头顶，看着那个发旋。头发有点长了，翘着好几撮，和刚来门前的时候不一样。刚来的时候头发很短，很整齐，是核心区那种修剪方式。现在不修了，长了，乱了，翘了。
“你头发长了。”他说。
锦庭阅没抬头。“嗯。”
“不剪吗。”
“不剪。没人看。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的手指，那两根握着小剪刀的手指，食指和中指并拢，和点他的时候一样的姿势。小剪刀在它们之间开合，刃口在光里闪了一下，又闪了一下。
剪完了。锦庭阅把剪刀放回去，把指甲屑从床单上拢起来，攥在手心里，站起来，走到门口，把那些指甲屑扔在外面。灰白色的碎屑在空中飘了一下，落在地上，被灰土盖住了，看不见了。
他走回来，坐在慕臣弃旁边。
“还差一点。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。“差什么。”
慕臣弃把手伸过去，食指和中指并拢，点在锦庭阅的虎口上。那道凿字时划的疤，那条细细的白线，不仔细看根本看不见。他的指尖压着那条白线，压了一下，压了两下。
“十一次。”锦庭阅说。
慕臣弃把手收回去。“平了。”
锦庭阅没说话。他把自己的手放在慕臣弃的手上，两只手叠在一起。慕臣弃的手在下面，锦庭阅的手在上面。慕臣弃的手凉，锦庭阅的手热。叠在一起的时候，凉的热了，热的凉了，变成了同一个温度。
“你手不凉了。”锦庭阅说。
“你暖的。”
“嗯。我暖的。”
