下一章 上一章 目录 设置
13、夏风轻拂 ...
-
暑假的第二个周末，修车厂里飘着机油和柠檬汽水的混合香气。刘家豪举着水管冲洗地面，水花在阳光下折射出小小的彩虹。邵在宇正给一辆老自行车换轮胎，林渡雨蹲在旁边拍特写。
“这张可以叫《机械师的手》。”林渡雨调整着镜头，“手指沾着油污，但特别温柔。”
刘家豪凑过来看屏幕：“哇！你连他手背的疤都拍清楚了！”
邵在宇下意识缩回手，却被刘家豪抓住手腕：“别躲嘛！这道疤是上次救篮板时划的，多英勇！”
水枪突然滑脱，喷了三人一身水。笑闹声中，邵妈妈端着果盘出来：“孩子们，歇会儿吃西瓜！”
冰镇西瓜的清甜冲淡了夏日的燥热。三人坐在轮胎堆上啃西瓜，篮板带着猫崽们分享掉落的果肉。邵在宇忽然起身：“等我一下。”
他从里屋抱出个铁皮盒子，里面装着褪色的照片和奖状。最底下是张小学毕业照——瘦小的男孩站在角落，校服洗得发白。
“这是我转学前的学校。”邵在宇轻声说。
刘家豪瞪大眼睛：“从来没听你说过以前的事！”
照片里的校园简陋破旧，操场上是泥土场地。有张抓拍格外醒目：小邵在宇踮脚修理篮球架，几个孩子仰头望着他。
“那时候就会修东西了？”林渡雨小心地翻看照片。
“嗯。”邵在宇指尖拂过照片，“体育老师总让我修器材，修好了才能和大家打球。”
刘家豪忽然抢过照片塞进自己口袋：“这张归我了！要用相框裱起来！”
午后的阳光透过卷帘门，在地上拉出长长的光斑。邵在宇继续说着往事，声音平静却带着不易察觉的颤动。他说起用废旧零件组装的第一辆自行车，说起在修车摊写作业的傍晚，说起总是不够用的铅笔头。
刘家豪的西瓜勺掉在地上：“所以你数学不好是因为......”
“没人教。”邵在宇低头摆弄扳手，“爸爸忙到很晚，妈妈要照顾奶奶。”
林渡雨的相机不知何时放下了。她轻轻推过一盒草莓：“现在有我们了。”
傍晚的篮球场格外热闹。校队组织友谊赛，许多毕业的学长都回来了。邵在宇被学长们轮流拥抱，刘家豪在一旁兴奋地介绍：“这是我们的机械天才！”
一位戴眼镜的学长忽然认出了邵在宇：“你是不是修过人民广场的投篮机？”
全场静了一瞬。邵在宇耳尖微红：“那个投币器老是卡......”
“真是你！”学长大笑，“那年暑假广场投篮机突然变好用，原来是你小子干的！”
故事传开时，刘家豪比当事人还激动：“快讲讲！怎么修的？有没有被管理员抓？”
邵在宇被晃得头晕：“就...放学顺路修了一下。”
林渡雨飞快记录：“《无名修车少年暗中守护城市娱乐设施》——这标题怎么样？”
笑声中，篮球在空中划出弧线。邵在宇接过传球，起跳投篮的动作行云流水。篮球入网的瞬间，刘家豪突然喊出声：“就像修投篮机那样准！”
夏风拂过汗湿的额发，邵在宇在阳光下微微眯起眼睛。那一刻，往事终于变成可以轻松说笑的故事。
星空观测夜如期而至。天文台的屋顶铺着凉席，三人并排仰望银河。猫群在望远镜旁打盹，尾巴尖偶尔扫过皮肤，痒痒的。
刘家豪忽然翻身坐起：“我们应该有个仪式！”
他从背包里掏出三个玻璃瓶：“时间胶囊！每人放一件代表暑假的东西！”
林渡雨放进张记忆卡：“这个夏天的所有照片。”
邵在宇犹豫片刻，将那把修过投篮机的旧螺丝刀放进瓶中。
“我放这个！”刘家豪郑重地塞进一张皱巴巴的数学试卷——上面批着鲜红的“68分”。
瓶子被封存进天文台的储藏柜，约定十年后开启。林渡雨突然提议：“要不要唱首歌？”
跑调的歌声惊走了野鸽，却引来隔壁阳台的掌声。三个少年笑作一团，篮板嫌弃地捂住了猫崽的耳朵。
夜深时，刘家豪忽然轻声问：“如果以后我们去了不同学校怎么办？”
邵在宇望着银河沉默。林渡雨举起相机：“我会把你们都拍进同一张照片里。”
蝉鸣声中，星河静静流淌。邵在宇的手轻轻碰了碰刘家豪的手背，温度像夏夜的风一样温柔。
“睡吧。”邵在宇说，“明天还要修那台老电扇呢。”
刘家豪笑着闭上眼睛：“还要吃西瓜，还要打球，还要......”
话音渐渐模糊，被夜风揉进星光里。林渡雨悄悄拍下他们睡着的模样，镜头里的少年嘴角带着笑，仿佛梦见了永不结束的夏天。
猫群窝成毛茸茸的毯子，银河在天穹缓缓旋转。这个平常又珍贵的夏夜，将被星光永远珍藏。
