27、我在 ...
-
月光如水，静静映照着医院附近公园的花木扶疏，夜色宁谧得彷佛能听见叶片舒展的声音。林木深处的长椅上，杜墨久久无语，某些啃蚀情感的记忆，毕竟不是规律的潮汐，说退就能马上退去。
安允诺安静地陪着他。她敏感地能够意识到，无语的陪伴，或许正是他目前所最需要的。
沉默在夜色中流淌，浮漾着些许清苦的草木香。
半晌，杜墨才悠悠开了口，声音低沉，带着一丝被往事磨砺过的沙哑：「父亲成名以前，是个郁郁不得志的国文教师。校园里那些僵硬的游戏规则，像无形的枷锁，压得他喘不过气来…我儿时的记忆里，他只有两张脸，一张暴跳如雷，一张愁眉深锁。」
「他常说，整个世界都辜负了他。其实那个时候，连他也从心底否定了他自己…只有母亲，只有母亲从未改变过初衷。在她眼里，从第一眼看见父亲开始，她就认定了，他是个伟大的天才…她鼓励他辞去工作，她为他布置了一个可以专心写作的家，她说，用你的笔去感动所有的人吧，就像你当年感动了我那样……」
杜墨的声音像一条开启了幽微灯光的星河，开始一无保留地，向安允诺展露他从不示人的内心角落。
那些属于他的成长，属于他的家，属于他父亲与母亲的过往，如同一幕幕被精心剪辑过的黑白电影，在他眼前，也在安允诺的心湖中，缓缓铺陈开来。
画面是年轻的杜衍生，在办公室里与顶头上司激烈争执，语气越来越尖锐，最终，他猛地一甩手，头也不回地大步离去，将一室的错愕抛在身后。
回到家，公文包被他狠狠摔在地上，发出沉闷的巨响。他颓然坐进沙发，满脸阴郁，对着空气，也对着一旁满脸关切的温以静宣告，「我受够了！我再也不要回到那个充满欺压与剥削的职场，我要远离所有这一切！」
年轻的温以静，一句话也没说，只是默默蹲下身，将散落一地的文件与杂物，一件件拾起，整理好。
然后，她拉着杜衍生的手，将他按坐在一张崭新的大书桌前。
桌上，是她新买的护眼台灯，保温杯里是泡好的热茶，还有整齐迭放的稿纸与一支崭新的钢笔。
温以静将那支钢笔，轻轻塞进杜衍生的手里。
四目相对，他眼中尚有未褪的戾气与迷惘，她眼中却是全然的温柔与笃定。
那一刻，他们相视而笑，她的笑容里，是对他无条件的尊重、信任与爱。她用行动告诉他，从此以后，你只要专心写作，其他的一切，都由我温以静来承担。
杜墨述说往事的嗓音染上了更浓的辛涩：「那几年，母亲白天在一个小公司里做会计，晚上就接了附近小成衣厂的下线缝纫，贴补家用，勉强撑起一个家。父亲写作时，容不得半点声音。经常，他嫌那缝纫机的声音吵，大冷的天，妈妈也只能把机器搬到透风的阳台上，就着窗外那点晕黄的路灯光，去缝那一迭又一迭的衣服、裤子…」
记忆的潮水涌来，淹没了少年杜墨的那个夜晚。
陈旧的小公寓客厅里，父亲杜衍生的书桌占去了大半空间，他埋首奋笔疾书。
另一角落的小书桌旁，约莫十五岁的杜墨正趴着，认真地写着功课。
厨房的门轻轻打开，温以静端着一碗堆得冒尖的饭菜出来，上面铺满了肉和青菜。
「妈下班晚了，对不起你了…」她压低声音，带着歉意，「先把晚饭吃了再继续写，做完功课早些去睡，别吵了你爸。」
少年杜墨乖巧地点点头，接过饭碗，安静地扒着饭。
温以静走到客厅的另一个小角落，那是她的工作区，她坐下，开始踩动缝纫机，车线的声音细密地响起。
突然，埋头写作的杜衍生猛地抬头，眉心紧蹙，烦躁地揉了揉，随即抓起手边的一本书，狠狠掷向温以静的方向。「吵死啦！」他低吼，「踩踩踩，灵感都给妳踩没了！」
书本落在温以静脚边不远处。
少年杜墨浑身一震，手中的筷子「啪」地一声掉在桌上。
温以静急忙停下动作，对着杜墨招招手，声音放得更低：「来来…帮帮妈妈。」
母子二人合力，将那台沉重的缝纫机，一步步抬到了客厅外的阳台上。
「是我不好，是我不好…」
温以静喃喃自语，抱起原先放在一旁的一迭待改的西装裤，也走到了阳台，然后轻轻关上了客厅通往阳台的门。
杜墨回到书桌前，重新拿起筷子，默默吃饭。
几滴滚烫的泪珠，悄无声息地，滴落在他碗中的饭菜上，迅速洇开。
杜墨的声音从回忆中抽离，却依旧沉重：「那一年，父亲的小说与诗，分别在不同的文学甄选中得了首奖。『左写小说右写诗』的人气作家杜衍生，一夜之间爆红，很快地，他红遍了整个华人文坛。我们的家境确实宽裕了，从前那个虽然清贫却彼此扶持的家，却一步步坠入了地狱般的梦魇…他不断出书，不断得奖，在不同的城市受邀去演讲、授课，然后…他与那些年轻女子们的绯闻，开始像挡不住的潮水，汹涌地闯入我们的生活里来。」
杜墨百感交集，话语在这里猛地停顿，他转过头，望向安允诺，眼中翻涌着复杂难辨的情绪。
「人世间最冷酷，最让人不寒而栗的家庭暴力，不是肢体的拳脚交加，」他一字一句，声音绷得极紧，「妳能想象，是什么吗？」
安允诺眼神中满是悲悯，她轻轻地，摇了摇头。
「是他问我母亲的一句话…」杜墨的声音几乎碎裂，「一句话，像一把淬了冰的刀锋，避无可避地，直接刺进了她的心脏。」
过往场景再次切换，那时的家，已比从前宽敞、豪华了许多。
酩酊大醉的杜衍生，穿着一身剪裁讲究的名牌西装，跌跌撞撞地回到家中，一头栽进客厅气派的大沙发里。
他挣扎着想脱去身上的外套，却怎么也使不上力。
温以静从卧房闻声出来，脸上带着惯有的温顺，急忙走近，俯身帮他。
她纤细的手指解开他西装的钮扣，却在褪下外套，准备解开衬衫领口时，瞥见了那上面凌乱刺眼的口红残渍。
温以静手上的动作，不自觉地停顿了一下，那停顿极短，短得几乎无法察觉，但她很快又恢复了动作，继续为他解开领带。
杜衍生虽然醉意醺醺，却敏锐地捕捉到了她那瞬间的僵硬。
他忽然伸出手，一把捏住了她的下巴，眼神狰狞，语气凶狠：「妳在想什么？心里在耻笑我的堕落，对吧？妳心里在替自己觉得委屈，对吧？」
温以静竭力隐忍着下颔的疼痛与悲戚的心碎，低声道：「我没想什么…你喝醉了，我伺候你上床休息。」
「伺候？」
杜衍生像是听到了天大的笑话，猛地大喊起来，声音因酒精而粗暴，充满了暴戾之气，「妳永远是这副可怜兮兮的模样！永远在提醒我，是妳的牺牲成就了我！我一辈子都要在妳面前感到愧疚，是吗？是吗？妳就是这样想的，对吧？」
「你想多了…我没这么想过，你早点休息…」温以静的声音细若蚊鸣。
「我告诉妳！」杜衍生粗暴地打断她，「真正觉得委屈的是我！是我杜衍生！我只问妳一句，」他凑近她，几乎是咬牙切齿地问：「我的这些书，妳看得懂吗？！」
杜衍生忽然猛力推开温以静，起身抓起桌上好几本他新出版的书，狠狠扫到地上。
书本散落一地，纸页凌乱。
温以静看着地面上狼藉不堪的书，看着眼前这个再陌生不过的丈夫，她再也控制不住，以手掩面，痛哭出声。
回到公园的长椅上。
杜墨的声音低哑，像碎裂的玻璃：「我妈妈不到四十岁就过世了，他们说她是死于癌症。只有我晓得，她是死于孤独，死于心碎。我的母亲不懂文学，但她是人世间最美好的人。她抉择了对爱情的信念，终其一生，鞠躬尽瘁，无怨无悔。只是，只是却又有谁能理解，一份爱情竟可以这样抽干一个人所有的快乐与希望，还让她在咽下最后一口气的时候，用尽所有气力，握牢我的手，要我承诺，永远…永远不可以去恨我的父亲，那个…一辈子不曾珍爱过她的丈夫。」
杜墨说到这里，再也无法压抑内心的翻腾。
他把脸埋进自己的双手里，肩膀剧烈地颤抖起来，无法自抑地，泣不成声。
安允诺沉默着，她的心被一种陌生而澎湃的情感攫住。
这个她曾经向往，觉得他像一个值得永远追随探索的艺术宇宙，他的电影作品曾经像一个无垠的汪洋，冲击着她，波澜壮阔，伟大得让她自觉卑微。
而如今，他却纤细脆弱得像个无助的孩子，需要最温暖的怀抱来呵护。
她伸出手，坚定地将他拥进了自己的怀中。
安允诺在心中悄悄、坚定地对自己说：这一个晚上，一个男人在我怀中宣泄着捆绑了他一生的，纠结又复杂的情感。那份对于父亲的爱与恨，那份他始终隐藏得那么好的软弱，全都勇敢地表露了出来。
而我，以坚定的承诺，一遍遍无声地对他说…从今以后，不论岁月变换，不论顺遂或苦难，我永远会在你转身就能看到的地方。
作者有话说
第27章 我在