下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
那枚拨片没有立刻创造奇迹。但它像一颗投入死水的石子，荡开的涟漪持续了远比预期更久的时间。
低沉的、单调的弦音在接下来的几天里，成了公寓的背景噪声。林皓不再整天陷在沙发里，他开始长时间地抱着那把吉他，很多时候并不弹奏，只是抱着，手指无意识地搭在琴颈上，仿佛从那冰凉的木头和紧绷的钢弦中汲取某种虚无的慰藉。落灰被慢慢擦去，琴箱逐渐恢复了温润的光泽。
然后，他开始真正地尝试。起初是笨拙的、断断续续的音阶练习，手指因为长期闲置而僵硬，按出的和弦常常走调，发出刺耳的摩擦声。每当这时，他会烦躁地皱紧眉头，用力甩甩手，甚至有一次几乎要将拨片砸向墙壁——但最终，他还是忍住了，只是深吸一口气，再次低下头，更加固执地去寻找那个正确的位置。
我就卧在他脚边不远的地毯上，假装打盹，耳朵却捕捉着他每一个细微的动静。呼吸的节奏，指尖按压的力度，那偶尔成功流泻出的、虽不连贯却依稀可辨的熟悉旋律片段。我的心随着那些正确的音符雀跃，又随着刺耳的杂音揪紧。
他练琴的时候异常专注，额角会渗出细密的汗珠，眼神不再空茫，而是凝聚着一种近乎燃烧的亮光，一种与周遭死寂氛围格格不入的生气。他常常一坐就是几个小时，忘记喝水，忘记窗外天光变换。我会适时地叼来他的水杯，放在他触手可及的地方。他有时会下意识地拿起来喝一口，目光仍黏在琴弦上，甚至会无意识地、极其短暂地揉一下我的头顶，说声“乖”，仿佛一种本能反应。
这种时候，巨大的暖流会冲刷过我的四肢百骸。希望像初春的藤蔓，顶着残雪，怯生生地探出嫩芽。
他开始写点什么。不是在电脑上，而是在散落的旧乐谱背面，用铅笔写下潦草的符号和词句。他写得很慢，时常停顿，咬着铅笔头陷入长久的沉思，或是突然弹响几个和弦，反复调整，直到找到想要的那个色彩。那些纸片散落在地板上，我小心地不去踩到它们。我能嗅到铅笔石墨和纸张纤维的味道，混合着他身上重新变得清晰的、带着汗意的活人的气息。
那些零碎的词句，我偷看到一些。“雨”、“窗”、“遗忘的街道”、“玻璃后的微笑”……我知道，那里面有我。有我们的过去。他在用他的方式，艰难地打捞着沉船的记忆碎片，试图将它们重新拼凑成某种能够承载他重量的东西。
这过程显然痛苦而耗神。他有时会突然摔下铅笔，双手插进头发里，发出压抑的低吼。有时会望着窗外突然红了眼圈。但不同于之前的彻底沉沦，他现在会挣扎，会愤怒，会试图与那悲伤的潮水搏斗。而吉他，成了他的桨。
我尽可能安静地陪伴，在他疲惫时把脑袋搁在他膝上，在他烦躁时轻轻舔舐他紧攥的拳头。我不再需要那些过火的、试图唤醒“顾瑶”记忆的冒险举动。此刻，无声的支持似乎更为有效。我们之间形成了一种新的、沉默而紧张的默契。他沉浸在音乐的世界里，而我，守护着这个世界的边界。
直到那天下午，门铃响了。
清脆的电子音划破了公寓里只有琴声和呼吸声的静谧。林皓正弹到一段重复的副歌，手指猛地按错，发出一声刺耳的杂音。他皱起眉，显然不悦于被打断，带着一丝躁郁抬起头，望向门口的方向，没有动。
门铃又响了一声，坚持，却并不急促。
我本能地竖起耳朵，一种模糊的不安感顺着脊椎爬升。很少有人会来拜访林皓，尤其是最近。姐姐林雨薇会直接打电话，快递会放在门口货架。
林皓叹了口气，有些不情愿地放下吉他，站起身走向玄关。我没有跟过去，而是敏捷地跳上沙发，透过靠背的缝隙，警惕地望向门口。
他打开门。
“你好，打扰了。”一个男人的声音传来，平和，普通，甚至带着点恰到好处的歉意。
“你是……？”林皓的声音带着疑问和疏离。
“我是刚搬来的邻居，就住对门。白川。”那个声音自我介绍道，“不好意思，我那边的网络好像有点问题，维修工说要晚点才能来，我能暂时借用一下你的Wi-Fi吗？就处理一下紧急的工作邮件。”
我的心脏骤然一缩，全身的肌肉瞬间绷紧。颈后的毛发无声地立起。
白川。他就这样出现了。以最寻常不过的邻居身份。
林皓似乎犹豫了一下。他向来不擅长拒绝这种看似合理的请求，尤其是在对方态度如此客气的情况下。
“……哦，好吧。你等一下。”林皓的声音缓和下来，他转身回来拿放在茶几上的手机，查看Wi-Fi密码。
趁这个间隙，门口那个叫白川的男人，向前微微迈了半步，视线极其自然地扫过客厅。他的目光掠过散落一地的乐谱，掠过靠在墙边的吉他，最后，精准地、毫不掩饰地落在我身上。
那是一双怎样的眼睛。平静无波，甚至可以说普通，却冷得像深潭底下的石头，没有任何温度，也没有任何人类的情感。打量，评估，确认。像是在看一件物品，一个指标。他的视线在我身上停留了不过一秒，却像冰冷的探针刮过我的灵魂，激起一阵剧烈的、无法抑制的战栗。
他看到了。看到了林皓的改变，看到了吉他，看到了我这枚“催化剂”正在发挥作用。
林皓拿着手机走回门口：“密码是……”
“谢谢，真是帮大忙了。”白川接过密码，熟练地操作着手机，语气依旧温和有礼。但他的目光又一次抬起，越过林皓的肩膀，看向我，这一次，他的嘴角极其细微地向上弯了一下，形成一个冰冷而模糊的弧度。
“这金毛是你养的？很漂亮。”他状似随意地搭话，声音里听不出任何异常。
“嗯……算是吧。”林皓回答得有些含糊，似乎自己也没完全定义我和他的关系。
“看起来很有灵性。”白川继续说，语气平淡得像在评论天气，“不像普通的狗。”
最后那几个字，他吐得极轻，却像冰锥一样狠狠扎进我的耳膜。
林皓似乎没听出任何弦外之音，只是敷衍地“嗯”了一声，显然心思还在刚才被打断的旋律上。
白川很快操作完毕，将手机递还给林皓，再次道谢：“好了，非常感谢。不打扰了。”
门轻轻关上，隔绝了外面那个看似普通的邻居。
林皓转身回来，挠了挠头发，似乎想尽快赶走这点小插曲带来的干扰，重新坐回原地，拿起吉他。他试着拨了几个和弦，试图接上之前的情绪。
但我却无法再平静。
我依旧保持着僵硬的姿势，耳朵警惕地转向门口的方向，全身的感官都高度紧张，捕捉着门外哪怕最细微的动静。冰冷的恐惧感如同粘稠的潮水，慢慢浸透我的四肢。
他没有离开。我能感觉到。那冰冷的、非人的气息，仿佛还残留在这扇薄薄的门板之后，无声地弥漫开来。
他看到了。他知道了。
他不是遥远的威胁，他就在对门。他像一个耐心的猎人，看着陷阱里的猎物开始尝试挣扎，甚至给予一丝看似希望的空间，然后冷静地计算着收网的时机。
“嗡……”林皓拨动琴弦，一个比之前流畅了些的和弦在空气中振动开来。
他微微闭着眼，眉头舒展，似乎稍稍找回了感觉，沉浸其中。
而我，卧在沙发上，阳光晒暖了我的皮毛，却丝毫驱不散从心底蔓延开来的、刺骨的寒意。希望的嫩芽仍在生长，但它的上方，已悄然笼罩下一片冰冷而巨大的阴影。
