下一章 目录 设置
1、炊烟暖 ...
-
建宁三年的春天来得特别早。
我才睁开眼，一缕阳光已经从窗棂的缝隙钻进来，在金灿灿的尘埃中跳舞。耳边传来阿妈哼歌的声音，轻柔得像初融的雪水。
“狗儿跳，那个猫儿闹，吾家小宝吃糖糕...”
我赤着脚跑出卧房，果然看见阿妈站在灶台前。蒸汽从笼屉里袅袅升起，把她整个人都裹在一团白雾里，像是画里的仙子。
“阿宝醒啦？”阿妈回头看我，眼角弯成月牙，“快去洗脸，糖糕马上就好了。”
我扒着门框不肯走：“阿妈，我要看嘛。”
这是我们家的日常。阿妈蒸的糖糕是整个陇西郡最好的，用上好的黍米磨成粉，掺了蜂蜜和干枣，再撒一层芝麻。每逢集市，她总会多蒸几笼，让阿爹带到郡府分给同僚。
“小馋猫。”阿妈点点我的鼻子，却还是掀开笼屉给我看。白生生的糕体已经膨胀开来，散发着甜腻的香气。
我深深吸了一口气，觉得世上再没有比这更好闻的味道了。
院子里传来鸡鸭的喧闹声，还有兄长阿栋朗读《孝经》的声音。他今年十二，已经能背诵许多文章，爹爹说再过两年就送他去郡学。
我跑到院中，果然见阿栋坐在桃树下，竹简摊在膝上，摇头晃脑地念着。春风吹过，粉白的花瓣落了他一身。
“阿兄，别念了，糖糕快好了。”我扯他的衣袖。
阿栋头也不抬：“莫闹，待我读完这一段。”
我使坏地晃他胳膊，让他读不成句子。他终于放下竹简，一把将我搂住，使劲挠我痒痒：“小坏蛋，看我怎么治你！”
我们笑作一团，惊得院角的母鸡扑棱着翅膀逃开。
这时院门吱呀一声开了，爹爹穿着那身洗得发白的青衫公服走进来。他面色却不似往常轻松，眉头微微蹙着。
“爹爹！”我扑过去抱住他的腿。
爹爹弯腰把我抱起来，胡茬扎得我脸疼，我却咯咯直笑。他身上的味道总是很好闻，是墨香混着青草的气息。
“今日怎么回来得这样早？”阿妈擦着手从灶房出来，敏锐地察觉到爹爹的情绪。
爹爹放下我，叹了口气：“羌地又不太平了。听说湟中义从胡北宫伯玉反了，联合先零羌，已经攻破了几处营寨。”
阿妈手中的布巾掉在地上：“打到哪儿了？”
“还在金城那边，离咱们这儿还远。”爹爹压低声音，“但郡守下令加强戒备，明日我要去巡查乡里。”
我看到阿妈的手指微微发抖，但她很快又捡起布巾，强笑道：“总归打不到咱们这儿来。先用饭吧，糖糕都蒸好了。”
那顿饭吃得比往常安静。连最闹腾的阿栋都察觉到了什么，乖乖扒着碗里的黍米饭，不敢多言。
夜里，我躺在床上，听见爹妈在隔壁低语。
“...真要打起来，咱们这离陇西郡城还有三十里路...”是阿妈的声音。
“放心，我已经托人在城中留意住处...只是预防万一...”爹爹安慰道。
我翻了个身，很快进入梦乡。七岁的孩子还不懂什么叫做战争，只觉得有爹妈兄长在，天塌下来也不怕。
第二天，爹爹一早就出门了。阿妈照常织布，我和阿栋在院里温习功课。
阿栋教我认字，在沙盘上一笔一划地写：“这是‘安’，平安的安。”
我歪着头看：“为什么‘安’字是个女人在屋顶下？”
“这说明女子在家中最平安。”阿栋一副小夫子的模样。
我噘嘴不服：“那男子呢？男子不在家里吗？”
阿栋被我问住了，支吾半天答不上来。我得意地笑，在他的沙盘上画了一只小鸡。
午后，阿妈让我们去村口李婶家送新织的布。李婶家的郎君在郡中当差，时常带来些城里的消息。
见到我们，李婶抓了把干枣塞进我们手里：“好孩子，难为你们跑这一趟。”她压低声音对阿妈说，“听说没？羌人已经打到狄道了！”
阿妈手中的布匹险些落地：“狄道？那不是离咱们这才百多里？”
“可不是嘛！我家那口子说，郡里大人们都慌着呢。”李婶神秘兮兮地说，“都说这次羌乱不同往日，北宫伯玉麾下有数万人呢！”
回家的路上，阿妈一直沉默着。春风依旧和暖，吹动田里刚抽穗的麦苗，远处青山如黛，一切看起来都那么宁静美好。
然而空气中似乎有什么不一样了。村里的人们不再站在门口闲话，而是匆匆走过，面带忧色。连平日里最爱聚在村头老槐树下下棋的老翁们都不见了踪影。
第三天，爹爹回来了。他风尘仆仆，眼窝深陷，像是几天没睡好。
一进门，他就对阿妈说：“收拾收拾，咱们明日去郡城。”
阿妈正在纺线，闻言线锤都掉了：“这么急？”
“叛军离此地不过百余里了，骑兵一日可至。”爹爹声音沙哑，“郡守已经下令，让周边乡民暂避城中。”
阿妈愣了片刻，然后迅速行动起来。她翻出几个大包袱，开始收拾衣物被褥。我和阿栋站在一旁，不知所措。
“还愣着干什么？”阿妈头也不抬，“阿栋，去把地窖里的粮食装袋。阿宝，把你的玩具和衣裳收拾好。”
我跑回屋里，看着满床的布偶和小玩意，不知该带什么好。最后只抓了阿妈给我缝的小布虎，和去年生辰爹爹送我的桃木梳。
阿妈进来，看见我手中的东西，眼圈突然红了。她打开衣柜，取出一个精致的木匣：“这个也带上。”
我知道那里头是她的嫁妆——一对银镯子和几件首饰。平日里只有过年时见她戴过。
傍晚，我们坐在院里用最后一餐家宴。阿妈做了烙饼和黍米粥，还有我最爱的腌芥菜。糖糕已经没有了，黍米要留着路上吃。
桃树在暮色中静静立着，才结的青果只有指甲盖大小。母鸡已经入窝，偶尔发出一两声咕咕。这一切我都熟悉得不能再熟悉，从未想过有一天要离开。
“等乱事过了，咱们就回来。”阿妈摸着我的头说。
爹爹点头：“最多三五个月。羌人掠够了财物，自会退去。”
阿栋挺起胸膛：“我会保护阿宝的。”
我靠着阿妈的膝盖，心里有些害怕，又有些莫名的兴奋。郡城是什么样子？听说那里的城墙有十丈高，街市上什么都有得卖。
夜里我睡不着，溜到院中看星星。东汉末年的星空格外清晰，银河如练，横贯天际。凉州地处西北，星子仿佛触手可及。
阿妈走出来，给我披上外衣：“怎么还不睡？”
“阿妈，郡城有多大？比咱们村大多少？”
阿妈笑了：“大得多啦。城里有好多条街，街上都是铺子，卖布的、卖米的、卖陶器的，还有说书先生呢。”
“那咱们去看说书先生好不好？”
“好，等安顿下来，带阿宝去听书。”阿妈轻声哼起歌来，“春风摇，那个柳叶俏，燕子点水绕...”
我在歌声中昏昏欲睡，最后记得的是天边那轮将圆未圆的月亮，明晃晃地照着小院，一切都笼罩在柔和的银辉里。
那时我不知道，这是我在家中的最后一夜。也不知道这场动乱会持续十余年，席卷整个凉州，牵动大汉王朝最敏感的神经。
更不知道这一别，故园再难回。
第二天清晨，我们背着行囊锁上门时，村里的炊烟才刚刚升起。邻居站在门口与我们道别，相约乱平后再聚。
我回头望了又望，把我们的小院刻进心里：低矮的土墙，绽花的桃树，咕咕叫的母鸡，还有檐下那一串风干的红椒。
风渐起啊，路渐遥。遥望故土魂梦心头绕。
那时的我还不懂这句歌谣的意思，只是牵着阿妈的手，一步一步走向未知的远方。
而我们的故事，才刚刚开始。
