下一章 目录 设置
1、十一月七日的短讯 ...
-
水川铃绪在档案科的窗台上摆了个铁皮烟盒。烟盒是银色的，边角被磨得发亮，是松田阵平调去搜查一课那天，随手放在她桌上的。
“暂时放你这儿，”他当时靠着门框，警服领口敞着，指尖夹着没点燃的烟，“等我回来拿。”
铃绪抬头时，正撞见他眼底的光——那是她从未见过的亮，像憋着团火，“这次能抓住那家伙了。”
她没问“那家伙”是谁，只把烟盒推到抽屉最里面，垫了张干净的便签纸。那天是十月三十一日，窗外的银杏叶落了满地，风里已经有了凉意。
松田阵平调去搜查一课的前三天，还会绕到档案科来。有时是借份旧案宗，有时是讨杯热咖啡，总在她低头整理文件时，把糖罐轻轻放在桌上，“两块，记得吧？”
铃绪记得。第一次给他带咖啡，她忘了放糖，他喝了一口就皱着眉，却还是喝完了。后来她总在黑咖啡里加两块方糖，刚好中和苦味，又不会太甜。
第四天起，他没再来过。铃绪从同事嘴里听说，搜查一课最近在盯一个炸弹犯，忙得脚不沾地。她晚上加班时，会多泡一杯咖啡，放在对面空桌上，等凉了再倒掉。抽屉里的铁皮烟盒，她每天都会摸一次，确认还在。
十一月六日晚上，铃绪整理完最后一份档案，关电脑时看见手机亮了下。是松田阵平发来的短信，只有一行字：“明天可能要出任务，烟盒记得帮我收好。”
她攥着手机回了个“好”，想再问些什么，又怕打扰他。窗外的月亮很圆，她想起上个月一起吃拉面的晚上，他送她到公寓楼下，也是这样的月亮，他说“等忙完这阵，带你去看夜景”。
那天她没睡好，总觉得心里发慌。凌晨三点，她爬起来翻出抽屉里的烟盒，打开看了看——里面空的，只有一张折着的便签，是她之前垫在下面的那张。她把便签拿出来，指尖蹭过烟盒内壁，好像还能摸到他留下的温度。
十一月七日早上，铃绪提前半小时到了警视厅。她想去搜查一课看看，刚走到走廊拐角，就听见急促的脚步声。佐藤美和子跑过她身边，脸色苍白，手里攥着对讲机，声音发颤：“杯户购物广场，摩天轮第72号吊舱，立刻支援！”
铃绪的心猛地沉下去。她抓着走廊的栏杆，指尖冰凉，脑子里只有一个念头：松田阵平在那里。
她拿出手机，一遍遍地拨他的电话，始终是忙音。同事跑过来拉她，说现场已经封锁了，不让靠近。她挣脱开，往楼下跑，拦了辆出租车就往杯户购物广场赶。
车窗外的景色飞快倒退，铃绪的手一直在抖。她想起松田阵平第一次跟她提起萩原研二，说那家伙总爱跟他抢最后一块叉烧，说他牺牲那天，也是个冷天。他说这话时，烟蒂在指间转了圈，眼底的光暗了下去，“我得替他抓住那家伙。”
出租车停在广场外围，警戒线已经拉了好几层。铃绪挤在人群里，看见摩天轮停在半空中，第72号吊舱的位置，隐约能看到一个黑色的身影。是他，她认得他的警服，认得他微卷的头发。
时间一分一秒过去，风越来越大。铃绪盯着那个吊舱，双手合十，一遍遍地祈祷。她看见佐藤美和子站在警戒线最前面，手里拿着手机，眼睛死死盯着屏幕。
突然，一声巨响炸开。
震得地面都在颤，黑烟从吊舱里涌出来，瞬间遮住了半个天空。人群发出尖叫，往后退去。铃绪僵在原地，血液好像瞬间凝固了，她看着那团黑烟，耳边什么声音都听不见了，只有自己的心跳声，又沉又重，像要把胸口砸穿。
她冲过警戒线，被警察拦住时，才终于哭出声来。“让我过去！他还在里面！松田阵平！你出来啊！”
没有人回应她。只有消防车的警笛声，救护车的鸣叫声，混着风，刮得她耳朵生疼。她瘫坐在地上，看着消防员冲进烟雾里，看着担架被抬出来，盖着白布。
那天晚上，铃绪坐在空荡荡的办公室里。桌上的咖啡凉透了，对面的椅子空着。她打开抽屉，拿出那个铁皮烟盒，指尖一松，烟盒掉在地上，滚出一张便签。
是松田阵平的字迹，她认得。便签上写着：“铃绪，要是我没回来，烟盒你留着吧。还有，其实我早就想告诉你，上次拉面店的叉烧，我故意让给你的。”
铃绪捡起便签，捂在胸口，哭得浑身发抖。她想起那天吃拉面，他把碗里的叉烧夹给她，说“我不爱吃这个”。她当时信了，现在才知道，他只是想让她多吃点。
第二天，警视厅的公告栏贴了松田阵平的殉职通知。铃绪路过时，站了很久。照片上的他穿着警服，嘴角微微上扬，眼神还是那么亮。同事走过来拍她的肩，说佐藤警官收到了他最后的短信，他把下一枚炸弹的位置发了过来，还说……还说有点遗憾，没能兑现看夜景的承诺。
追悼会那天，铃绪穿了件黑色的大衣。她站在人群后面，看着他的遗像，没哭。直到仪式结束，她走到佐藤美和子身边，小声问：“他最后……疼吗？”
佐藤美和子红着眼眶，摇了摇头：“他发短信的时候很冷静，还跟我开玩笑，说下次再一起喝酒。”
铃绪点点头，转身走出礼堂。外面在下小雨，她把那个铁皮烟盒揣在怀里，走得很慢。她想起松田阵平总说，十一月的雨最凉，可他却把最后一个十一月，留在了这里。
之后的日子，铃绪还是每天去档案科。她把那个铁皮烟盒放在窗台上，里面装了些晒干的银杏叶——是去年他调走那天，落在他肩上的叶子，她当时捡了，夹在档案里，现在刚好放进去。
她还是会泡两杯咖啡，加两块方糖，放在对面的桌上。有时加班到深夜，她会对着空椅子说话，说今天整理了哪份旧案宗，说楼下的银杏叶又落了，说她还没去看夜景。
手机里还存着他的号码，她没删。偶尔会不小心拨出去，听到忙音时，就赶紧挂掉。她还留着那张便签，夹在笔记本里，每次翻到，都会想起他夹给她的叉烧，想起他靠在门框上的样子，想起他说“等我回来拿烟盒”。
今年的十一月七日，铃绪去了杯户购物广场。摩天轮还在，第72号吊舱已经换了新的。她站在下面，抬头看了很久，然后拿出手机，编辑了一条短信，发给那个再也不会回复的号码：
“松田，我今天喝了加两块方糖的咖啡，还去吃了拉面，加了双倍叉烧。夜景我自己去看了，很漂亮。对了，烟盒我还留着，里面的银杏叶，还是去年的样子。”
发送键按下去的瞬间，风刮过脸颊，带着十一月的凉意。铃绪抬手擦了擦眼睛，却没摸到眼泪。她想起他最后那条短信里说的遗憾，其实她也有遗憾——遗憾没来得及告诉他，她早就知道，他不爱吃叉烧是假的，遗憾没来得及说，她好像，早就喜欢上他了。
回去的路上，她路过那家拉面店。老板看见她，问：“今天还是要味噌拉面，少放葱吗？”
铃绪点头，找了个靠窗的位置坐下。面上来时，她把碗里的叉烧夹了一块放在空碟子里，像他当初那样。窗外的雨又下了起来，她看着雨丝落在玻璃上，轻声说：“松田，这叉烧很好吃，你也尝尝。”
吃完拉面，她走回警视厅。档案科的灯还亮着，她推开办公室的门，看见窗台上的铁皮烟盒，在灯光下泛着淡淡的光。她走过去，打开烟盒，一片银杏叶飘了出来，落在桌上。
她想起去年十月三十一日，他把烟盒放在她桌上时，阳光落在他的头发上，他说“等我回来拿”。
其实她一直都在等，等一个不会回来的人，等一个永远实现不了的约定。
窗外的雨还在下，十一月的风很凉，可她知道，有些东西永远不会凉——比如他留在烟盒里的温度，比如他写在便签上的心意，比如她藏在心里的，那句没说出口的喜欢。
她把银杏叶放回烟盒里，轻轻合上盖子。明天太阳会照常升起，她还是会整理档案，还是会泡两杯咖啡，还是会等着，等着某个不可能的瞬间，他突然推开门，靠着门框说：“铃绪，烟盒我来拿了。”
