下一章 上一章 目录 设置
5、小院时光：葡萄藤下的絮语与约定 ...
-
“老解放”的轮胎最后碾过青海湖西岸的沙砾时，卓玛送的格桑花还在副驾的玻璃罐里开着。淡紫的花瓣沾着晨露，被朝阳烘得发暖，像把青海湖的光都攥在了花瓣里。倪引鹤抱着她的铁皮饼干盒，站在营地的格桑花丛旁挥手，风把她的声音吹得飘过来：“颜云深！肖嘉木！博物馆开了我一定给你们寄信！”
顾时鸣靠在他的白色SUV上，举着相机拍我们的车屁股，镜头里，“老解放”的后斗载着帐篷，还有半袋卓玛给的青稞粉，在晨雾里慢慢变成个小黑点。
柳絮时蜷在野菊与淡紫菀织就的花簇里，米白裙角沾着星点鹅黄花瓣，松松挽起的发间还别着朵半开的小雏菊。膝头摊着速写本，炭笔在纸上轻擦出线条——远处公路上的“老解放”正扬起薄尘，轮辙像被风揉淡的墨痕。她忽然顿笔，抬眼望那道远去的车影，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，再低头时，笔尖轻轻添了笔车后拉长的尘烟，连带着把身旁飘落的一片花瓣，也悄悄画进了画纸角落的阳光里。
肖嘉木把车窗降下来，风裹着格桑花的香钻进来，他伸手帮我把散在额前的碎发别到耳后，指尖沾着方向盘的凉：“走了，去新疆。”
仪表盘上，爷爷的蓝布日记摊着，最后一页写着青海湖的约定，纸页边缘沾着点酥油的印子。我摸出笔，在空白处画了辆朝西的卡车，车后跟着一串小脚印——是我们的，也是那些遇到的人的，从敦煌到青海湖，再往新疆去，像条扯不断的线。
“老解放”进伊宁市区时，正赶上傍晚的巴扎散场。路边的馕坑冒着白气，刚出炉的馕带着芝麻香，滚在铺着白布的摊上；卖哈密瓜的老汉蹲在路边，刀“咔嚓”一声下去，瓜瓤的甜香就漫了出来，橙红的果肉像块凝住的阳光；穿花裙子的姑娘抱着一摞艾德莱斯绸，布料在风里飘，像把彩虹裁成了片。
我们要找的小院在老城区深处，巷口有棵老榆树，树干上挂着块褪色的木牌，写着“马合木提家民宿”，字迹是用红漆写的，边角掉了漆，却透着股亲切。推开虚掩的木门时，“吱呀”一声响，惊飞了院角石榴树上的麻雀。
院子不大，却收拾得干净。靠东墙种着架葡萄，藤叶爬满了木架，一串串青葡萄挂在叶缝里，像缀着串绿珠子；西墙根摆着几盆天竺葵，红的、粉的，开得热热闹闹；中间是块青石板地，摆着张旧木桌，桌腿有点歪，用块石头垫着；墙角堆着些老物件——缺了口的陶壶、磨得发亮的铜壶，还有个铁皮炉子，炉身上印着“伊宁农机厂”的字样，漆皮掉了大半，却擦得锃亮。
“有人在家吗？”肖嘉木喊了一声，声音在院子里荡开，惊得葡萄叶“沙沙”响。
里屋的门帘“哗啦”一声被掀开，走出来个戴白帽子的老汉，脸上堆着笑，皱纹里都透着暖：“是来租院子的吧？我是马合木提，你们叫我老马就行。”他伸手接过我们的背包，掌心带着点老茧，是常年干农活磨出来的，“这院子空了小半年了，前阵子刚收拾出来，你们要是不嫌弃，就住下。”
我蹲在葡萄架下，摸了摸藤叶，叶子上的绒毛蹭得指尖发痒。“爷爷，这葡萄什么时候熟啊？”
老马笑了，指着青葡萄：“再过两个月，就成紫的了，甜得很！到时候你们摘下来，晒葡萄干，或者酿葡萄酒，都行！”他又指了指墙角的铁皮炉子，“冬天冷，这炉子能烧煤，我给你们留了些煤块，就在柴房里。”
肖嘉木绕着院子转了一圈，目光落在西墙根的旧木架上：“老马爷爷，这架子能放吉他吗？”
“能！怎么不能！”老马拍了拍木架，“以前我儿子也爱在这儿弹冬不拉，你们要是弹吉他，我肯定来听！”
我们收拾东西时，老马从屋里抱出床厚被子，铺在里屋的土炕上：“这被子是我老婆子缝的，棉花是自家种的，暖得很。晚上要是冷，就多盖一层。”他又拿出个搪瓷缸子，倒了杯砖茶，递给我们：“喝口茶，解解乏。这茶是我从和田带来的，熬得浓，驱寒。”
茶刚入口有点涩，咽下去却泛着甜，像把新疆的太阳都熬进了茶里。我靠在葡萄架下的木椅上，看着肖嘉木把吉他放在木架上，阳光透过藤叶的缝隙，在他身上洒下点点光斑，像撒了把碎金。爷爷的日记摊在膝头，我写下：“伊宁老巷，遇老马爷爷，得一院葡萄，一缸砖茶。风里有馕香，叶间有蝉鸣，是新疆的夏天。”
第二天清晨，我被院子里的“沙沙”声吵醒。推开窗，看见个穿灰布衫的老人蹲在葡萄架下，手里拿着把小剪刀，正在修剪藤叶。他头发花白，梳得整齐，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛很亮，像藏着颗星星；袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕，腕上戴着块旧手表，表盘是褐色的，表带磨得发亮。
“您是？”我推开房门，声音还有点哑。
老人抬起头，笑了笑，眼角的皱纹像朵绽开的花：“我叫阮景盛，就住在隔壁院，听见你家有动静，过来看看。”他举起手里的剪刀，“这葡萄藤得剪剪枝，不然养分都被杂枝抢了，到时候结的葡萄不甜。”
肖嘉木也醒了，从屋里走出来，手里拿着两个刚烤好的馒头——是用卓玛给的青稞粉做的，冒着热气。“阮爷爷，您吃个馒头？”
阮景盛接过馒头，咬了一口，点了点头：“嗯，有股子青稞的香，比城里买的好吃。”他放下剪刀，坐在青石板上的木凳上，从口袋里摸出个小本子，翻开——里面记满了字，还有些植物的素描，画得很细致，“我以前是教历史的，退休后就爱摆弄这些花花草草，还有老物件。你们这院子里的铁皮炉子，是伊宁农机厂1985年生产的，我家也有一个，现在还能用呢。”
我凑过去看他的本子，里面有张画的是葡萄藤，旁边写着“伊宁，六月，葡萄始青，剪枝三次，浇井水，忌化肥”。“阮爷爷，您还会画画啊？”
“瞎画，”他笑了笑，把本子收起来，“以前教历史的时候，总给学生画些文物的简图，后来就养成习惯了。对了，你们是从哪儿来的？”
“从青海湖过来，”肖嘉木坐在他旁边，“我们想在这儿住几个月，体验下新疆的生活。”
“青海湖好地方啊，”阮景盛叹了口气，“我年轻的时候去过一次，在湖边住了半个月，看经幡，听湖水声，像在梦里一样。”他顿了顿，指着院角的陶壶，“那个壶，是我去年在巴扎上淘的，民国时期的，你看这纹路，是典型的□□风格，以前是用来装马奶酒的。”
那天上午，我们就坐在葡萄架下，听阮景盛讲那些老物件的故事。他像本活字典，说起每个物件的年代、用途、背后的传说，眼睛就发亮。肖嘉木时不时弹起吉他，调子很轻，像风拂过葡萄叶，阮景盛跟着哼起来，声音有点哑，却很投入。
中午的时候，阮景盛从家里端来一盘手抓饭，米粒油亮，上面铺着块羊排，还有几颗葡萄干，香得人肚子咕咕叫。“我老婆子不在了，就我一个人住，平时做了饭也吃不完，你们不嫌弃就一起吃。”
我尝了一口，羊肉的香混着葡萄干的甜，还有胡萝卜的软，暖得从喉咙滑到肚子里。“阮爷爷，您做的也太好吃了！比饭店里的还香！”
“好吃就多吃点，”他笑着给我们添饭，“以前我老婆子总说，做饭要用心，米要泡够时辰，羊肉要选肋条，胡萝卜要切得匀，这样做出来的手抓饭才香。”他拿起筷子，夹了颗葡萄干放进嘴里，“这葡萄干是我去年自己晒的，就在我家院子里，阳光足，晒出来甜得很。”
下午，阮景盛带我们去了巷口的巴扎。他熟门熟路地跟摊主打招呼，卖布料的老板递给他块艾德莱斯绸：“阮老师，这块布好，给你做件衬衫正好！”卖水果的老汉塞给他个哈密瓜：“刚摘的，甜得很，你拿回去尝！”
“这些都是老熟人了，”阮景盛跟我们解释，“我在这儿住了三十年，以前教过的学生，有的开了馕坑，有的卖水果，每次来巴扎，他们都要给我塞点东西。”他指着个卖老物件的摊子，“那家摊子的老板，是我以前的学生的父亲，他家有不少好东西，咱们去看看。”
摊子上摆着个旧铜灯，灯身上刻着花纹，像葡萄藤的样子。“这个铜灯，应是民国的，”阮景盛拿起铜灯，擦了擦上面的灰，“以前定是大户人家用的，晚上点上油灯，光透过花纹洒出来，像星星一样。”他回头问摊主，“老杨，这个灯多少钱？”
摊主笑了：“阮老师要，就给个成本价，二百块钱。”
肖嘉木付了钱，把铜灯递给我：“挂在咱们院子的葡萄架下，晚上点灯，肯定好看。”
回去的路上，阮景盛手里拎着个布袋子，里面装着刚买的面粉和羊肉：“晚上我给你们做拉条子，用羊肉炒臊子，再拌点黄瓜丝，香得很。”
夕阳把我们的影子拉得很长，落在老巷的石板路上，像串连在一起的线。我手里抱着铜灯，掌心贴着冰凉的铜面，心里暖乎乎的——在新疆的第二天，就遇到了像阮爷爷这样的邻居，像葡萄架上的藤叶，温柔地裹住了我们的日子。
住进小院的第五天，肖嘉木想在葡萄架下加张木凳，方便我们坐着喝茶。他从柴房里翻出块旧木板，刚要动手锯，院门外传来“咚咚”的敲门声。
开门一看，是个二十多岁的小伙子，穿件蓝色工装，裤脚沾着点木屑，手里拿着把锤子和几根钉子。“你好，我叫奚时，住在斜对门，听见你们这儿有动静，过来看看能不能帮忙。”他的声音有点闷，像没睡醒，眼睛却很亮，透着股认真劲儿。
“太好了！我们正想做张木凳，缺个帮手呢！”肖嘉木把他让进来，递给他瓶水。
奚时接过水，拧开瓶盖喝了一口，就蹲在地上打量那块木板：“这木板是老松木的，结实，做凳子正好。你们想做什么样的？方的还是圆的？”
“方的吧，坐着稳。”我蹲在旁边，看着他用尺子量木板的尺寸，手指很稳，尺子贴得笔直。
奚时从口袋里摸出支铅笔，在木板上画了线，然后拿起锯子，“吱呀”一声锯了起来。他的动作很熟练，木屑落在青石板上，像撒了把碎雪。“你以前做过木工？”肖嘉木问。
“嗯，大学的时候学过一点，”奚时顿了顿，声音低了些，“以前跟朋友一起做过家具，后来……就没再做了。”
葡萄架下很静，只有锯子的“吱呀”声和蝉鸣。我想起阮爷爷说过，斜对门的奚时是个设计师，去年从上海回来，一个人住，平时不怎么出门，总在屋里画图。
“你朋友也喜欢木工？”我随口问了一句。
奚时的锯子顿了一下，木屑落在地上，他低头捡起来，扔进旁边的垃圾桶：“嗯，他比我厉害，会设计，会画图，还会做家具。我们大学的时候，在宿舍里做过一张书桌，用的是废弃的木板，刷上白漆，放在窗边，每天晚上一起在上面画图、写方案。”
肖嘉木递给他一块砂纸，让他打磨锯好的木板：“后来呢？你们一起工作了？”
“没有，”奚时的指尖在木板上摩挲着，砂纸磨出的木粉沾在他的指缝里，“毕业的时候，我们本来想一起开个工作室，做原创家具。可那时候，他家里出了点事，急需钱，就去了一家大公司做设计，每天画那些他不喜欢的图纸，后来……我们就吵了一架，再也没联系过。”
风把葡萄叶吹得“沙沙”响，奚时的声音混在风里，像根绷紧的弦。“那天，我们在以前常去的咖啡馆吵架，他说我太理想化，不懂得现实；我说他忘了初心，为了钱放弃了喜欢的事，要是实在缺钱，我可以借给他啊。最后，他把我们一起做的书桌的图纸扔给我，说‘奚时，以后你自己做吧，我不陪你了’。”
他停下手里的活，拿起旁边的水瓶，又喝了一口，喉结动了动：“后来，我听说他离开了那家公司，去了深圳，自己开了个小工作室，做的还是我们以前想做的家具。我想去联系他，可又不知道说什么，怕他还在生气。”
我看着他手里的木板，已经被磨得光滑，泛着松木的浅黄。“如果你还想跟他做朋友，就联系他试试啊，”我说，“也许他也在等你找他呢？”
奚时抬起头，眼里有点红，像蒙了层雾：“真的吗？他会不会还怪我？”
“不会的，”肖嘉木拍了拍他的肩膀，“真正的朋友，不会因为一次吵架就散了。你要是不好意思打电话，就给他发个消息，问问他最近怎么样，说说你现在的生活，就像以前一样。”
奚时低下头，看着手里的砂纸，沉默了一会儿，然后点了点头：“嗯，我试试。”
那天下午，我们一起把木凳做好了。方方正正的，刷上了清漆，放在葡萄架下的木桌旁，正好能坐三个人。奚时坐在新做好的木凳上，喝着阮爷爷送来的砖茶，忽然笑了：“要是他在这儿，肯定会说这凳子做得不够好看，得在腿上刻点花纹。”
“那你下次联系他，就跟他说你做了张木凳，让他来看看，给你提提意见。”我笑着说。
奚时点点头，拿出手机，手指在屏幕上犹豫了一会儿，然后按下了发送键。他看着手机屏幕，嘴角慢慢翘了起来：“他回我了，说‘你小子，终于肯联系我了，什么时候来深圳，我带你看我的工作室’。”
风里的葡萄叶香更浓了，奚时的眼睛亮了，像开了盏灯。我们坐在新做好的木凳上，喝着砖茶，听他讲大学时和朋友一起做家具的事——他们在宿舍里偷偷用电钻，被宿管阿姨骂；他们一起去木材市场挑木板，砍价砍到老板头疼；他们在书桌前熬夜画图，饿了就吃泡面，困了就趴在桌上睡一会儿。
夕阳落在木凳上，泛着暖光，像把那些逝去的日子，又重新拉回了眼前。我翻开爷爷的日记，写下：“伊宁小院，遇奚时，共做木凳，听他说与友人的往事。木凳虽简，却载着初心与遗憾，幸而，风还在，友情未散。”
住进小院的第十天，下起了小雨。新疆的雨不像南方的雨那样绵密，是断断续续的，下一会儿停一会儿，把空气洗得干干净净，带着泥土和花草的香。
我和肖嘉木正在屋里整理行李，院门外传来“咚咚”的敲门声，比上次奚时的敲门声更轻些，像怕打扰到我们。
开门一看，是对中年夫妻。男人穿件浅灰色衬衫，袖口挽着，领口系得整齐，头发梳得一丝不苟，看着很斯文；女人穿件浅蓝色连衣裙，裙摆上绣着小小的雏菊，头发盘在脑后，用根珍珠发簪固定着，手里端着个搪瓷盆，里面装着刚蒸好的包子，冒着热气。
“你们好，我们是住在隔壁的，我叫司锦年，我爱人叫沈念安，”男人笑着开口，声音很温和，“看今天下雨，想着你们可能没做饭，就蒸了点包子，送过来给你们尝尝。”
“太谢谢你们了！快进来坐！”我把他们让进屋里，肖嘉木从柜子里拿出两个杯子，倒了两杯热水。
沈念安把搪瓷盆放在桌上，包子的香立刻漫了出来，是韭菜鸡蛋馅的，还有几个是羊肉馅的，圆滚滚的，像小灯笼。“这是我早上刚包的，面发得软，你们趁热吃。”她的声音很轻，像雨打在葡萄叶上的声音，“我看你们院子里的衣服还晾在外面，刚才下雨，我帮你们收进来了，放在门口的竹篮里。”
我走到门口，看见竹篮里放着我们昨天洗的衬衫和裤子，叠得整整齐齐，还带着点阳光的暖香——虽然下了雨，可早上的太阳还是晒过一会儿的。“真是太麻烦你们了，”我说，“我们刚才在屋里收拾东西，都没注意下雨了。”
司锦年坐在椅子上，喝了口热水，目光落在墙上挂着的铜灯上：“这个铜灯是民国的吧？我以前在博物馆见过类似的，是□□风格的。”
“是啊，是阮爷爷带我们去巴扎上淘的，”肖嘉木说，“阮爷爷说您以前也是做文化相关工作的？”
“嗯，我以前在文化馆做文物修复，”司锦年笑了笑，“后来因为身体不好，就提前退休了。我爱人以前是小学老师，教语文的，现在也退休了，在家种种花，做做饭。”
沈念安坐在旁边，手里摩挲着搪瓷盆的边缘，忽然开口：“你们是从外地来的吧？打算在这儿住多久？”
“想住几个月，”我说，“到处走走，看看新疆的风景，体验下这里的生活。”
“新疆好啊，”沈念安叹了口气，“我和锦年年轻的时候，就在新疆待过几年，后来因为工作调动，去了内地，去年才回来。还是觉得这里好，空气好，人也好，住着踏实。”
雨还在下，打在窗玻璃上，“嗒嗒”响。司锦年看着窗外的葡萄架，眼神有点远：“我们年轻的时候，也像你们一样，喜欢到处走。那时候，我在南疆做文物普查，我爱人她在当地的小学教书，我们每个月只能见一次面，每次见面，她都会给我带她做的包子，跟今天这个一样，是韭菜鸡蛋馅的。”
沈念安笑了，眼里泛着光：“那时候他总说，我做的包子是世界上最好吃的东西，每次都能吃十几个。有一次，他从南疆回来，瘦了好几斤，我给他蒸了两笼包子，他一顿就吃完了，撑得直打嗝。”
“那时候条件苦，”司锦年的声音低了些，“普查队住在牧民的帐篷里，每天吃馕和咸菜，有时候连水都喝不上。每次收到她寄来的包子，我都舍不得吃，放在怀里捂热了，分给队里的同事，大家都说，这是最好吃的包子。”
沈念安拿起一个包子，递给我：“快尝尝。”
我咬了一口，韭菜的香混着鸡蛋的嫩，面发得很软，像棉花一样，暖得从嘴里一直甜到心里。“好吃！比我妈妈做的还好吃！”
“好吃就多吃点，”沈念安笑着给我添了个羊肉馅的，“这个羊肉是昨天在巴扎上买的，新鲜得很，一点都不膻。”
雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在窗台上，像撒了把金粉。司锦年站起来，走到窗边，看着院子里的葡萄架：“我们年轻的时候，也在住的院子里种过葡萄，跟你们这个差不多，每年夏天，葡萄熟了，我们就坐在葡萄架下，吃包子，喝茶，聊工作上的事，日子过得很踏实。”
“后来为什么去内地了？”肖嘉木问。
司锦年叹了口气：“那时候，我爱人的母亲生病了，需要人照顾，我们没办法，只能调回内地。走的时候，我把我们种的葡萄藤剪了枝，送给了邻居，说等我们回来再种。可没想到，这一去就是二十年。”
沈念安的眼睛有点红，她拿起桌上的杯子，喝了口热水：“回来的时候，以前住的院子已经拆了，邻居也搬走了，只有那棵老榆树还在，跟你们巷口的那棵一样，长得很茂盛。”
“不过还好，”司锦年转过身，看着沈念安，眼里带着笑，“我们还是回来了，又住上了带院子的房子，还能种葡萄，做包子，跟以前一样。”
沈念安也笑了，伸手拂了拂裙摆上的褶皱：“是啊，回来就好。现在每天早上，我们一起去巴扎买东西，中午在家做饭，下午在院子里晒太阳，晚上一起散步，日子过得很安稳。”
临走的时候，沈念安又给我们装了几个包子：“明天早上热一热就能吃，要是想吃别的馅，就跟我说，我给你们做。”
司锦年笑着说：“以后有什么事，就跟我们说，别客气。我们住在这里久了，熟得很，有什么需要帮忙的，尽管开口。”
他们走后，我和肖嘉木坐在葡萄架下的木凳上，吃着热包子，喝着砖茶。阳光透过葡萄叶的缝隙，洒在我们身上，暖乎乎的。我翻开爷爷的日记，写下：“伊宁小雨，遇司锦年与沈念安，得一盆热包子，听他们说年轻时的等待与归来。包子香，人心暖，时光虽远，情意未变。”
住进小院的一个月，我们渐渐习惯了新疆的生活。每天早上，被葡萄架上的蝉鸣叫醒，跟着司锦年夫妇去巴扎买新鲜的蔬菜和水果；中午在家做饭，有时候阮爷爷会来蹭饭，给我们讲些历史故事；下午要么在院子里喝茶、看书，要么跟着奚时去他的工作室看他画图；晚上，肖嘉木会在葡萄架下弹吉他，阮爷爷、奚时、司锦年夫妇都会来听，有时候还会一起唱歌，声音在老巷里飘得很远。
每个周日的上午，是伊宁最大的巴扎，我们都会跟着司锦年夫妇去赶集。肖嘉木背着吉他，说要去巴扎上找灵感；我背着爷爷的日记，想把巴扎上的热闹都记下来；奚时也会一起去，说要给工作室买些木料和工具。
巴扎上真真是热闹，人挤着人，声音吵吵嚷嚷，却一点都不觉得烦。卖花帽的摊子前，摆满了各式各样的花帽，红的、蓝的、绿的，上面绣着精致的花纹，像一朵朵绽放的花；卖乐器的摊子上，冬不拉、弹布尔、手鼓摆得满满当当，摊主弹着冬不拉，调子欢快，引得不少人驻足观看；卖香料的摊子上，孜然、胡椒、花椒装在布袋子里，香气扑鼻，让人忍不住想多闻几口。
司锦年带着我们走到一个卖艾德莱斯绸的摊子前，摊主是个维吾尔族大妈，看见司锦年，笑着打招呼：“司老师，又来买布啊？这次想要什么颜色的？”
“给我爱人做件连衣裙，”司锦年指着沈念安，“要这个蓝色的，上面有小花纹的。”
大妈拿出块蓝色的艾德莱斯绸，在沈念安身上比了比：“这个颜色衬你，做出来肯定好看！”她又看向我，“小姑娘，要不要也来一块？这个粉色的适合你，做条裙子，穿去草原上，好看得很！”
肖嘉木接过布，在我身上比了比，笑着说：“好看，就买这个，我给你做条裙子。”
我有点不好意思：“你还会做衣服？”
“以前跟我妈学过一点，”肖嘉木说，“简单的裙子还是能做的，等回去就给你裁布。”
奚时在旁边的木料摊子上挑木料，老板是个回族大叔，跟他聊得很投机：“小伙子，你要的这种松木，我这儿有刚到的，结实得很，做家具正好！”
“谢谢大叔，”奚时挑了几块木料，“我想做张书桌，跟我大学时做的那张一样，送给我朋友。”
“好眼光！”大叔拍了拍木料，“这木料好，做出来的书桌又结实又好看，你朋友肯定喜欢！”
中午的时候，我们在巴扎上的小吃摊吃午饭。买了烤包子、手抓饭、烤羊肉串，坐在小马扎上，吃得津津有味。肖嘉木拿出吉他，坐在小吃摊旁弹了起来，调子是他新写的，叫《巴扎的早晨》，欢快又温暖，引得周围的人都围过来看，有的还跟着唱了起来。
卖烤包子的老汉笑着说：“小伙子，弹得好！再来一首！”
肖嘉木笑了，又弹了一首《青海湖的风》，调子轻柔，像风拂过湖面。阮爷爷坐在旁边，跟着哼起来，声音有点哑，却很投入。
下午回去的时候，我们手里都拎着大包小包——肖嘉木买的艾德莱斯绸，我买的花帽和香料，奚时买的木料，司锦年夫妇买的水果和蔬菜。“老解放”的后斗被塞得满满当当，像个小仓库。
回到小院，肖嘉木就开始给我裁布做裙子。他坐在葡萄架下的木桌旁，拿着尺子量我的尺寸，手指很稳，尺子贴得笔直。“以前我妈总说，做衣服要量准尺寸，不然做出来不合身，”他笑着说，“我那时候总嫌麻烦，现在才知道，用心做一件衣服，是件很幸福的事。”
我坐在旁边，看着他裁布、缝针，阳光透过葡萄叶的缝隙，洒在他身上，像裹了层暖纱。爷爷的日记摊在膝头，我写下：“伊宁巴扎，遇热闹与温暖，得艾德莱斯绸，听肖嘉木弹吉他。市集的烟火气，是最动人的风景。”
一个周末的下午，阮爷爷提议去附近的那拉提草原看日落，我们都欣然同意。肖嘉木开着“老解放”，载着阮爷爷、奚时、司锦年夫妇，还有我，一路往草原去。
路上的风景很美，成片的向日葵开得金灿灿的，像铺了一地的阳光；远处的雪山在阳光下泛着白，像块巨大的白玉；羊群在草地上吃草，像撒了把白珍珠。
“那拉提草原在蒙古语里是‘最先见到太阳的地方’，”阮爷爷坐在副驾上，给我们讲草原的故事，“以前，这里是游牧民族的牧场，每到夏天，牧民们就带着牛羊来这里放牧，晚上在草原上搭帐篷，点上篝火，唱歌跳舞，日子过得很自在。”
到草原的时候，已经快傍晚了。我们找了个地势高的地方，铺好毯子，坐在上面等着日落。草原上的风很凉，带着青草的香，司锦年给我们每人递了件外套：“草原上晚上冷，别冻着了。”
沈念安从包里拿出刚做的馕和奶酪，分给我们：“垫垫肚子，等会儿看完日落，我们去牧民家吃手抓肉。”
奚时拿着相机，在草原上拍照，他拍远处的雪山，拍近处的羊群，拍我们坐在毯子上的样子，镜头里的画面，像幅流动的画。“等我回去，把这些照片洗出来，贴在工作室的墙上，”他笑着说，“这样就能天天看见草原了。”
太阳慢慢沉了下去，把天空染成了橙红色，像打翻了的颜料盘。远处的雪山被染成了金红色，草原上的草也泛着暖光，羊群变成了金色的小团子，慢悠悠地走着。
肖嘉木拿出吉他，坐在毯子上弹了起来。调子很轻，像草原上的风，又像日落的光，温柔得让人想流泪。阮爷爷闭上眼睛，跟着哼起来，声音里带着点感慨：“我年轻的时候，也在草原上听过这样的吉他声，那时候，我跟我老婆子刚认识，她坐在我身边，听我弹吉他，跟现在一样，太阳落在草原上，美得像梦。”
沈念安靠在司锦年的肩膀上，看着日落，眼里泛着光：“真美啊，比我们年轻的时候来，还要美。”
“是啊，”司锦年握住她的手，“那时候我们来，还是骑着自行车来的，走了整整一天，累得不行，可看到日落的时候，觉得一切都值了。”
奚时放下相机，坐在我们旁边，听着吉他声，看着日落，忽然说：“我跟他以前也来过草原，那时候我们刚大学毕业，一起骑自行车来的，跟司老师他们一样，累得不行，可看到日落的时候，觉得特别开心。回去之后，我们就设计了一张‘草原日落’的书桌，上面刻着日落的图案，可惜后来吵架，那张书桌也不知道去哪儿了。”
“等你下次去深圳，跟他一起再做一张啊，”我说，“就刻上这次的日落，肯定更好看。”
奚时点点头，笑了：“嗯，我跟他说了，等他有空，就来新疆，我们一起去草原看日落，一起做一张新的书桌。”
太阳完全沉下去了，天空变成了深蓝色，星星慢慢冒了出来，像撒了把碎钻。牧民家的篝火亮了起来，远处传来了冬不拉的声音，还有牧民们的歌声，欢快又温暖。
我们收拾好毯子，往牧民家走去。风里带着烤羊肉的香，还有奶茶的甜，像把草原的夜晚，都装进了这香气里。肖嘉木的吉他声还在草原上飘着，跟牧民的歌声混在一起，像首未完的歌。
我翻开爷爷的日记，在星空下写下：“那拉提草原，看日落，听吉他声，见星星满天。草原的风，带着往事与期待，吹向远方。日落虽短，回忆却长。”
住进小院的两个月，葡萄架上的青葡萄慢慢变成了紫色，一串串挂在叶缝里，像缀着串紫水晶。肖嘉木给我做的艾德莱斯绸裙子也做好了，粉色的布料上绣着小小的雏菊，穿在身上，像把草原的风都裹在了裙子里。
一天上午，我们正在院子里摘葡萄，院门外传来“咚咚”的敲门声，比平时更急促些。
开门一看，是个穿白色衬衫的小伙子，手里拎着个行李箱，脸上带着点疲惫，却笑得很灿烂。“你好，请问奚时在这儿吗？我是他朋友，程光曦。”
奚时正好从屋里出来，看见他，手里的葡萄筐“哐当”一声掉在地上，葡萄滚了一地。“光曦？你怎么来了？”
程光曦走过去，拍了拍奚时的肩膀：“你小子，让我好找！我从深圳过来，坐了三十多个小时的火车，终于到了！”他捡起地上的葡萄，放进筐里，“这葡萄熟了？看着就甜，给我尝一个。”
奚时拿起一串葡萄，递给程光曦：“刚摘的，甜得很。你怎么突然过来了？也不跟我说一声。”
“想给你个惊喜啊，”程光曦咬了口葡萄，点了点头，“真甜！比深圳买的好吃多了。我跟工作室的人说了，休个长假，来新疆跟你一起玩，顺便……看看你做的木凳。”
奚时的脸有点红，挠了挠头：“那木凳做得不好，你别笑话我。”
“怎么会笑话你，”程光曦笑着说，“我看你发的照片，做得挺好的，比我们大学时做的那张书桌还好看。”
我们把程光曦让进院子，坐在葡萄架下的木凳上。肖嘉木给他倒了杯葡萄酒，是我们用刚摘的葡萄酿的，泛着浅红，带着点甜香。“尝尝这个，自己酿的，还没过滤，有点浑浊，但是甜得很。”
程光曦接过杯子，喝了一口，眼睛亮了：“好喝！比超市买的葡萄酒还香！奚时，你小子，在新疆过得挺滋润啊，有院子，有葡萄，还有这么好的邻居。”
奚时笑了，拿起一个刚摘的葡萄，放进嘴里：“是啊，在这里住得很踏实，每天种种花，修修东西，画画图，日子过得很安稳。”
“我在深圳也挺好的，”程光曦说，“工作室慢慢走上正轨了，做的家具也卖得不错，上次我们设计的‘草原日落’书桌，卖出去了二十多张，客户都说好看。”
“真的？”奚时的眼睛亮了，“我就知道，我们的设计肯定能行。”
“是啊，”程光曦看着奚时，眼里带着点愧疚，“以前是我不好，太急功近利，忘了我们的初心。后来我离开那家公司，开了工作室，才明白你当初说的话，做自己喜欢的事，才是最幸福的。”
奚时摇了摇头：“以前我也不好，太固执，不懂得体谅你。那时候你家里出了事，急需钱，我却不能帮你，还跟你吵架，对不起。”
“都过去了，”程光曦拍了拍奚时的肩膀，“我们还是朋友，不是吗？以后，我们一起做设计，一起做家具，把我们以前想做的事，都做完。”
奚时点点头，笑了，眼里的雾慢慢散了：“好，一起做。”
那天下午，我们一起在院子里摘葡萄，程光曦学着我们的样子，把葡萄串剪下来，放进筐里，动作有点笨拙，却很认真。肖嘉木弹着吉他，调子是《木凳与朋友》，温柔又欢快，程光曦跟着哼起来，声音很好听，像草原上的百灵鸟。
阮爷爷和司锦年夫妇也过来了，阮爷爷给程光曦讲草原的故事，司锦年给他看自己修复的文物照片，沈念安给他端来刚做的酸奶，上面撒了层白砂糖，还放了颗刚摘的葡萄。
“你们这院子真好，”程光曦坐在木凳上，喝着酸奶，“有葡萄，有朋友，有音乐，像个世外桃源。我以后要是累了，就来这儿住几天，跟你们一起摘葡萄，做家具，听故事。”
“随时欢迎，”我说，“这木凳还有你的位置，以后我们一起坐在这儿喝茶、看星星、聊设计。”
程光曦笑了，拿起一颗葡萄，放进嘴里：“好，一言为定。”
夕阳落在院子里，把葡萄架、木凳、还有我们的影子，都染成了金色。风里带着葡萄的香，还有吉他声、笑声，像把新疆的夏天，都酿成了甜美的酒。
我翻开爷爷的日记，在葡萄架下写下：“伊宁小院，葡萄熟时，遇程光曦，见奚时与他的和解。木凳虽小，却载着友情与初心，葡萄虽甜，不及人心温暖。故事还在继续，我们的旅程，也未结束。”
住进小院的第三个月，新疆的秋天来了。葡萄架上的叶子慢慢变黄，落在青石板上，像铺了层金粉；天竺葵开得更艳了，红的、粉的，在秋风里招摇；铁皮炉子被搬了出来，放在院子的角落，等着冬天烧煤取暖。
阮爷爷的葡萄晒成了葡萄干，装在布袋子里，送给我们一大袋：“这个葡萄干甜得很，冬天煮粥的时候放一把，香得很。”
司锦年夫妇给我们做了冬储菜，腌白菜、腌萝卜，装在坛子里，放在柴房里：“冬天蔬菜少，这些菜能吃一整个冬天，炒着吃、炖着吃都好吃。”
奚时和程光曦一起做的书桌也完成了，放在我们的屋里，桌面刻着草原日落的图案，边缘打磨得光滑，泛着松木的浅黄。“这张书桌送给你们，”奚时笑着说，“以后你们可以在上面写日记、弹吉他，像我们大学时一样。”
程光曦要回深圳了，走的前一天，我们在院子里办了个小小的告别宴。肖嘉木弹着吉他，唱着他新写的歌《伊宁的秋天》，调子温柔，像秋风拂过葡萄叶；阮爷爷给我们讲新疆的冬天，说冬天的雪下得很大，院子里会积满雪，葡萄架上会挂着冰棱，像水晶一样；司锦年夫妇给我们夹菜，让我们多吃点，说冬天冷，要多补补；奚时给程光曦装了袋葡萄干和冬储菜，让他带回去，说想新疆的时候就吃一点。
程光曦抱着奚时送的木刻小摆件——是个小小的葡萄架，上面刻着我们几个人的名字，眼眶有点红：“我会想你们的，等冬天的时候，我再来看你们，看新疆的雪，看葡萄架上的冰棱。”
“我们等你，”我说，“冬天的时候，我们在院子里堆雪人，在铁皮炉子上煮奶茶，等着你回来一起喝。”
第二天早上，我们送程光曦去火车站。“老解放”的后斗载着她的行李箱，还有我们给他带的葡萄干、冬储菜、自己酿的葡萄酒。路上，程光曦看着窗外的风景，说：“新疆真好，下次我要带工作室的人一起来，看看草原，看看巴扎，看看我们的小院。”
到火车站的时候，太阳刚升起来，把站台染成了金色。程光曦抱了抱我们每个人，然后转身走进了火车站，走了几步，又回头挥手：“我会回来的！记得等我！”
我们站在站台上，看着他的身影消失在人群里，风里带着秋天的凉，却也带着温暖的期待。
回到小院，肖嘉木坐在葡萄架下的木凳上，弹起了吉他，调子是《约定》，温柔又坚定。阮爷爷坐在旁边，跟着哼起来；奚时在院子里修着木凳，把松动的钉子钉紧；司锦年夫妇在院子里晒着被子，被子上带着阳光的暖香。
我翻开爷爷的日记，在新的一页写下：“伊宁之秋，送程光曦归，得一院温暖，一约冬雪。葡萄叶落，情谊未散，我们的故事，还在继续——从青海湖到新疆，从夏天到秋天，从相遇到约定，风会记得，我们也会记得。”
风把葡萄叶吹得“沙沙”响，像在回应着我们的约定。铁皮炉子旁的煤块堆得整齐，等着冬天的雪；坛子里的冬储菜泛着香，等着冬天的粥；葡萄架上的藤叶虽黄，却等着明年的青；我们的“老解放”停在院门口，等着下一段旅程。
新疆的秋天，像杯刚酿好的葡萄酒，甜得醇厚，暖得绵长。而我们的故事，也像这杯酒，在时光里慢慢发酵，等着下一个相遇，下一个约定，下一段温暖的旅程。
