下一章 上一章 目录 设置
3、向日葵与“旧伤痕” ...
-
医院走廊里弥漫着消毒水特有的清冽气味，阳光透过尽头的窗户，在地板上拉出长长的光斑，安静得能听到远处护士站轻微的键盘敲击声。
俞栖迟站在一扇病房门外，手里捧着一束开得正盛的向日葵。硕大的金黄色花盘，像一个个小太阳，被翠绿的叶子托着，生机勃勃。他另一只手里拎着一袋新鲜的水果。
他深吸了一口气，才抬手轻轻敲了敲门。
开门的是白喻枫。他看起来一夜未眠，眼下带着浓重的青黑，下巴上也冒出了胡茬，但那双眼睛却亮得出奇，是一种卸下了千斤重负后的疲惫与明亮。
看到俞栖迟和他手里的花，白喻枫愣了一下，随即侧身让他进来，嘴角很轻地弯了一下：“来了？”
“嗯。”俞栖迟走进病房，目光落在靠窗的病床上。
白小禾睡着了。她瘦小的身体几乎陷在白色的病床里，脸上和露在被子外的手臂上还缠着纱布，呼吸轻浅。睡梦中，她小小的眉头微微蹙着，似乎并不安稳。
俞栖迟的脚步放得极轻，走到床边，默默看了一会儿。他把水果轻轻放在床头柜上，然后拿起柜子上的一个空花瓶，示意了一下门口，用气声对白喻枫说：“我去接点水。”
白喻枫点点头，目光一直跟着他。
俞栖迟很快回来，仔细地把向日葵插进花瓶。金灿灿的花朵骤然点亮了苍白的病房，带来一股外面世界的、蓬勃的生命力。他把花瓶放在床头柜上，正对着白小禾的方向。
做完这一切，他就在床边的椅子上安静地坐了下来，什么也没说，只是陪着白喻枫一起守着。
时间在安静的病房里缓缓流淌。
不知过了多久，白小禾的眼睫颤了颤，慢慢睁开了眼睛。她先是有些茫然地看着天花板，然后视线转动，看到了床头那束耀眼的向日葵。她的目光在上面停留了很久。
然后，她看到了坐在旁边的俞栖迟。她似乎认出了他是昨天和哥哥一起救她的人，眼睛里没有太多的害怕，只是带着一点怯生生的好奇。
俞栖迟没有立刻靠近，只是对她露出了一个极温和、甚至有些笨拙的微笑。他平时冷硬的轮廓，在这一刻软化得不可思议。
“醒了？”白喻枫立刻凑上前，声音放得又轻又柔，“还有没有哪里不舒服？”
白小禾摇摇头，目光又转向那束向日葵。
俞栖迟这才开口，声音也是难得的轻缓：“喜欢吗？”
白小禾看着他，很小幅度地点了一下头。她迟疑了一下，伸出那只没受伤的手，小心翼翼地碰了一下向日葵的花瓣。柔软的触感让她指尖缩了一下，然后又慢慢放开，轻轻摸了摸。
“像……”她发出一个极其微弱的气音，声音沙哑，“……作业本上的。”
俞栖迟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起那本被污水浸透、画着歪歪扭扭向日葵的作业本。原来她记得。
白喻枫显然也想到了，他别开脸，用力抿了一下嘴唇，像是在压制翻涌的情绪。
俞栖迟从水果袋里拿出一个橙子，问：“要不要吃？”
白小禾又点了点头。
俞栖迟便低头，耐心地开始剥橙子。他的手指修长有力，握枪、格斗时迅捷凌厉，此刻剥水果却显得有些小心翼翼，尽量完整地剥下橙皮，然后把饱满的果肉一瓣瓣分开，递到白小禾手里。
白小禾小口小口地吃着，甜润的汁水似乎让她放松了一些。
白喻枫看着这一幕，眼神复杂。他看着俞栖迟沉默却细致的动作，看着妹妹一点点接受这份善意，胸腔里被一种滚烫的情绪填得满满的。是感激，是庆幸，还有一种难以言喻的酸楚。
俞栖迟不需要说什么漂亮话。他的到来，他带来的向日葵和水果，他安静的陪伴，他笨拙却真诚的照顾……这一切本身，就是一种无声却强大的支持。
他是在用行动告诉白喻枫：你不必一个人扛着这一切，我在这里。
阳光透过窗户，笼罩着病床上的小女孩，笼罩着那束灿烂的向日葵，也笼罩着床边两个沉默却心意相通的男人。
这一刻的宁静和温暖，仿佛是对过去所有苦难的一种补偿。
白喻枫伸出手，不是对着妹妹，而是轻轻握了一下俞栖迟的手腕，低声道：“谢了，栖迟。”
俞栖迟反手用指尖在他手背上很轻地按了一下，作为回应。
一切尽在不言中。
白小禾吃完一瓣橙子，小手指了指向日葵，又看向俞栖迟，声音比刚才清楚了些：“哥哥……也喜欢这个花吗？”
俞栖迟顿了顿，看向那束朝着阳光的花盘，轻轻点头：“嗯，它总朝着亮的地方，向阳而生，我很喜欢。”
白小禾眨眨眼，小眉头舒展开些，像是把这话记在了心里。她靠在床头歇了会儿，又小声问白喻枫：“哥哥，我还能画画吗？手好疼。”
白喻枫立刻握住她没受伤的手，温声哄：“等手好了，哥哥给你买新的彩笔，画一大本向日葵好不好？”小禾这才乖乖“嗯”了一声，没多久又困得闭上了眼，这次眉头没再蹙着。
病房里又静下来，白喻枫替妹妹掖了掖被角，起身拉着俞栖迟轻手轻脚走到走廊。刚站定，他就靠着墙长出一口气，眼底的红意藏不住：“昨天送过来时，医生说再晚半小时……”话说了一半卡着，喉结滚了滚才续上，“我到现在都不敢想。”
俞栖迟站在他身边，没说话，只是从口袋里摸出烟盒，又想起是医院，捏着烟盒的手指顿了顿，又塞了回去。他偏头看白喻枫：“警方那边有消息吗？”
“早上来录了口供，”白喻枫揉了揉眉心，“说是那几个混混常在那片晃，之前就有邻居见过他们堵小孩抢东西，这次是盯上小禾……已经在查他们的落脚点，之后又被黄三带走了。”他声音沉下来，“这次绝不能就这么算了。”
俞栖迟“嗯”了一声，语气肯定：“需要帮忙就开口。”
白喻枫转头看他，阳光落在俞栖迟侧脸，把他下颌线的弧度衬得柔和些。他忽然笑了笑，带着点自嘲：“以前总觉得自己能护好她，结果还是让她受了这罪。”
“你已经做得很好了。”俞栖迟打断他，“谁也没法预料这些事。”他顿了顿，补充道，“我小时候在巷子里被堵过，比这狼狈，是邻居家叔叔碰巧路过才解围的。”
白喻枫愣了下，他认识俞栖迟这么久，从没听过他提这些。
“人总有撑不住的时候，”俞栖迟看着远处护士站来往的人影，声音很轻，“不用非要自己扛着。”
白喻枫喉结动了动，没再说话，只是肩膀悄悄松了些。两人就这么靠着墙站着，走廊里的消毒水味好像没那么刺鼻了，阳光落在脚边，暖烘烘的。
过了会儿，白喻枫手机响了，是单位来的，问他要不要请几天假。他看了眼病房门，低声说：“不用，下午我回去处理点事，晚点过来换护工。”挂了电话，他对俞栖迟说，“你要是有事就先回去吧，这里有我。”
俞栖迟摇头：“我今天没事。”他指了指病房，“我在这儿陪着，你去忙你的，处理完早点回来。”
白喻枫看着他，没再推辞，点了点头：“那我先去单位，晚饭给你们带过来。”
俞栖迟“嗯”了一声，看着白喻枫快步朝电梯走去，才转身回了病房。小禾还睡着，阳光照在她脸上，纱布下的皮肤透着点苍白，却比刚才看着安稳多了。他走到床边，看着那束向日葵，花盘朝着光，金灿灿的，像藏了好多细碎的暖。
病房里安静得只剩下白小禾清浅均匀的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、被距离模糊了的车流声。阳光在地板上缓慢移动，像一块暖洋洋的毯子。
俞栖迟拉过一把椅子，坐在离病床不远不近的地方，既不会打扰小禾休息，又能随时注意到她的动静。他没有看手机，只是静静地坐着，目光再次落在那束向日葵上。花瓣边缘有些微卷，却依旧奋力舒展着，汲取着每一寸光晕。他想起自己刚才对白喻枫说的话，小时候那次被堵在巷子里，拳头和辱骂落在身上时，他确实也只觉得天昏地暗，直到那个高大的邻居叔叔一声怒喝出现，逆着光，像劈开阴云的巨人。
那种得救的感觉，他记得。
不知过了多久，床上传来细微的窸窣声。俞栖迟抬眼看去，白小禾醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看着他，似乎还没完全清醒，眼神里带着点懵懂和依赖。
“俞哥哥……”她小声叫了一声，声音比之前多了点力气。
“嗯，”俞栖迟应道，身体微微前倾，“醒了？渴不渴？”
小禾轻轻摇头，视线转向旁边的向日葵，又看回俞栖迟：“喻枫哥哥呢？”
“他单位有事，去处理一下，晚点就回来。”俞栖迟的声音不自觉地放低放缓，“让我在这里陪你。”
小禾“哦”了一声，没再说话，安静地看着向日葵。过了一会儿，她忽然小声说：“俞哥哥，它一直朝着太阳，脖子不会酸吗？”
俞栖迟愣了一下，随即眼底掠过一丝极淡的笑意。他没想到孩子会问出这样的问题，很孩子气，却又莫名切中要害——一直朝着光亮，本身就需要巨大的能量和坚持，怎么会不累？
“可能会吧。”他选择了一个诚实的回答，但接着又说，“但因为它很喜欢阳光，所以即使累，也觉得值得。”
白小禾似懂非懂地点点头，然后又看向自己裹着纱布的手腕，小脸垮了下来：“我的手……好像不能像向日葵那样了。”她的话语里带着委屈和迷茫，似乎把手疼和不能追寻“阳光”（比如画画）联系在了一起。
俞栖迟沉默了片刻，站起身，走到床边。他没有直接安慰，而是伸手指了指向日葵的花盘：“小禾，你看，它的花盘很大，是不是？”
小禾顺着他的手指看去。
“它也不是一下子就能转那么大的圈，追着太阳跑一整天的。”俞栖迟的声音很低，却清晰，“它也是一点点、慢慢地转。今天手疼，就休息，就像向日葵晚上也要低下头休息一样。等明天、后天，手好一点了，你就可以试着画一小笔，就像向日葵清晨抬起一点点头。”
他顿了顿，看着孩子的眼睛：“不用急着一下子画一大本。一筆一筆來，就像它一点一点地轉。就会再碰到太阳的。”
白小禾怔怔地看着他，又看看向日葵，眼睛慢慢亮了起来，仿佛理解了这个属于她的、关于耐心和恢复的寓言。她用力地点了下头，虽然没再说什么，但之前那种沮丧的神色消散了不少。
俞栖迟重新坐回椅子上。病房里再次安静下来，却不再是一片沉重的寂静，而是流淌着一种温和的、充满希望的静谧。
夕阳开始西斜，给房间镀上一层更暖更柔和的橙色。走廊外传来熟悉的脚步声，沉稳而略显急促。
俞栖迟抬起头，看到白喻枫出现在门口，手里提着还冒着热气的餐盒，额头上有一层细密的汗珠，眼神第一时间就投向病床，看到小禾醒着，眼神清亮，他紧绷的下颌线才微微松弛。
他的目光与俞栖迟相遇，短暂交汇，无需多言，感激和理解都在其中。
白喻枫走进来，将餐盒放在床头柜上，先是摸了摸妹妹的额头，才转向俞栖迟，声音带着奔波后的沙哑，却轻松了许多：“饿了吧？买了粥和小笼包。”
俞栖迟站起身：“正好。”
窗外，那束向日葵在斜阳里投下长长的影子，金色的花瓣边缘仿佛在燃烧，它依旧固执地朝着西方——太阳即将落下的方向，等待着次日的黎明。
而病房里，暖意渐浓。
窗外的天色不知不觉已染上墨蓝，远方的楼宇亮起星星点点的灯火，像倒悬的星河。病房内的灯光温暖，映照着吃完的餐盒，空气里还残留着一点食物的暖香。
白喻枫细心地给妹妹擦了嘴，又喂她喝了点水，看着她因进食而稍微红润了些的小脸，眼底的柔色更深，却也夹杂着一丝不得不离开的歉然。
他俯下身，手指轻轻拂开小禾额前的碎发，声音放得极柔：“小禾，哥哥单位还有一点事情必须要去处理完，今晚不能在这里陪你了。”
小禾一听，原本放松的小手立刻抓住了他的衣角，眼睛里迅速蒙上一层水汽，小声哀求：“哥哥别走……”
白喻枫的心像是被那小手攥紧了，但他还是维持着温和的笑意，保证道：“哥哥明天一早就来，给你带最喜欢的那家豆沙包，好不好？护工阿姨会一直在这里陪着你，俞哥哥明天也回来。”他顿了顿，补充了一个更有诱惑力的承诺，“而且，等周末你手好一点，哥哥带你去新开的那家绘本馆，我们去看里面最大的立体书。”
小禾吸了吸鼻子，看着哥哥坚定的眼神，又偷偷瞄了一眼旁边沉默但让人安心的俞栖迟，最终还是慢慢松开了手，乖巧地点点头：“那……哥哥说话算话。”
“一定算话。”白喻枫郑重地承诺，在她额头轻轻亲了一下，“小禾最勇敢了。”
安抚好妹妹，白喻枫直起身，看向俞栖迟。两人交换了一个眼神，俞栖迟几不可查地点了下头，抬脚给上白喻枫的步伐。
白喻枫这才拿起外套，一步三回头地离开了病房。
……
地下车库有些空旷冷清，脚步声回荡。坐进车里，引擎启动的低鸣打破了寂静，车内灯自动亮起，勾勒出白喻枫略显疲惫的侧脸轮廓。
车子缓缓驶出医院，汇入夜晚依旧繁忙的车流。车窗外的城市霓虹流淌而过，像一条条彩色的光带。
很长一段时间，车里只有空调的低鸣和电台里流淌出的舒缓音乐。白喻枫双手握着方向盘，目视前方，似乎在组织语言，又像是在积攒揭开旧伤疤的勇气。
俞栖迟没有催促，只是安静地等着。
终于，在一个红灯前，车稳稳停住。斑斓的灯光透过车窗，在白喻枫脸上明明灭灭。他深吸一口气，声音低沉地开了口，仿佛不是在对着俞栖迟说，而是在对着五年前的自己喃喃自语。
“五年前……是小禾差点被带走的那一年。”
俞栖迟侧过头，看向他。这是他第一次听白喻枫主动提起这件事的细节。
“那时候她刚上小学没多久，爸妈去外地工作了，家里就我和她，还有一个保姆。”白喻枫的声音很平，压抑着什么东西，“那天我大学里有实验，回来晚了。到家时，保姆慌得语无伦次，说带小禾在小区花园玩，一转眼的功夫人就不见了。”
“我当时……脑子嗡的一声，什么都听不见了。疯了一样在小区里找，喊她的名字，嗓子都喊哑了。”他的手指无意识地收紧，指节有些发白，“后来是门口保安说，好像看到一个女人抱着个哭闹的小女孩急匆匆出去了，那女孩穿的衣服和小禾很像。”
“我报了警，然后自己沿着路往外追……根本不知道去哪找，就是凭着本能跑。”他的声音开始带上一点不易察觉的颤抖，“最后是在两条街外的一个小巷口听到小禾的哭声……她哭得都快没声了……”
绿灯亮了，白喻枫猛地回过神，启动车子，仿佛刚才的失态只是错觉。车子平稳地前行，他却陷入了更深的沉默，仿佛重新回到了那个绝望的黄昏。
过了好一会儿，他才继续，声音更沙哑了些：“那个女人……是我家一个远房亲戚，沾点赌，欠了很多债。不知道从哪打听到我爸妈不在家，觉得家里只有我和一个小孩，还有保姆，就想把小禾带走……用来逼我爸妈拿钱。”
“我找到她们的时候，那个女人正捂着小禾的嘴往一辆破面包车里塞……”白喻枫顿住了，喉结剧烈地滚动了一下，剩下的画面似乎太过狰狞，他无法用语言描述。
车内陷入一片死寂，只有窗外呼啸而过的风声。
最终，他只用极轻的声音，为那段往事画上了一个句点：“我把小禾抢了回来……那女人……后来被判了。”
他说完了，肩膀似乎垮下去一点，又似乎因为终于说出了积压已久的秘密，而略微松弛了一根一直紧绷的弦。
车窗外的流光依旧闪烁，车厢内却弥漫着一种沉重而复杂的寂静。五年前的惊魂与绝望，在这一刻，透过他简洁却沉重的叙述，清晰地传递到了俞栖迟的感知里。
俞栖迟没有说话，只是目光沉静地看着前方被车灯照亮的道路。他知道，此刻任何语言都是苍白的。他只是伸出手，轻轻拍了拍白喻枫的肩膀。
一个简单的动作，却仿佛在说：我知道了，都过去了，你不是一个人。
