下一章 上一章 目录 设置
20、母亲察觉 ...
-
作者留言：这是第二卷：裂缝·夏
言父：言峻
言母：林婉
立冬后的第一个周末，城市被薄雾包裹，阳光像透过毛玻璃，暗淡却柔软。言家别墅，早晨六点，厨房里飘着肉桂与牛奶的香味，烤箱“叮”地一声，提醒面包已好。林婉端着烤盘转身，目光穿过落地玻璃窗，落在花园里那两道并肩奔跑的身影——
一个肩背挺直，步伐带着天生的掌控；一个略显清瘦，却努力与对方保持同步。银杏叶在脚边卷起小漩涡，两人偶尔侧头交谈，影子便悄悄重叠，像一条被拉长的同心弧。
林婉放下烤盘，指尖无意识地摩挲着围裙边缘。她并非初次发现这种默契，却第一次被某种说不清的直觉击中——那对视太短，短得像不经意；又太长，长得足以把秘密泄露。
早餐桌上，烤吐司与枫糖浆整齐摆放。言溯推门而入，身后跟着陆停，冬天里却都带着奔跑后的薄汗。少年们肩碰肩，同时伸手去抽餐桌纸，动作重叠得近乎镜像。林婉轻咳，两人立刻各自退让，纸抽却“啪”一声掉在地上。
陆停弯腰去捡，言溯先一步拾起，顺手递给他，指尖在桌沿下短暂相碰。这画面不过一秒，言母却像看见电流闪过的火花，视网膜微微发烫。
“小溯，领带歪了。”她开口，声音温柔。言溯低头整理，陆停的目光自然而然追随，落在那人凸起的喉结上，仅半秒便移开，却还是被捕捉。——太自然，自然到像呼吸。
送两人出门时，她替陆整理围巾，指尖碰到少年后颈的脉搏，跳动急促而紊乱；她抬眼，看见言溯站在半步之外，视线落在那条灰色围巾上，眼神深得像要把自己亲手系上的结印刻进皮肤。
电梯门合拢，花园恢复安静。言母立在原地，忽然想起半个月前——
那晚停电，整栋别墅一片漆黑。她拿着手电上楼，经过客房门口，看见微弱的光从门缝溢出。推门，言溯背对她坐着，手机手电筒反扣在桌面，光圈里，陆停伏案睡着，侧脸被柔光镀上一层毛边。少年指尖还攥着笔，而自己的儿子，正用拇指轻轻摩挲那人耳后的碎发，动作轻得像在擦拭一块易碎实验玻片。那一刻，空气里浮着薄荷牙膏味，呼吸交错，亲密得不容第三个人介入。她站在门外，没敢惊动，却也没真正离开。
记忆闪回，林婉心底某根弦被悄然拨响。她转身进房，拉开抽屉，取出那本从未认真翻看的相簿——
照片里，两个少年并肩站在领奖台，肩膀相贴，指尖在身后交叠；初雪夜的操场，他们一前一后，影子被路灯拉成心形；甚至孔明灯升空的照片——儿子仰头的目光，并未追随火光，而是落在身旁人的侧脸。
她合上相簿，指尖微微发抖。那不是兄弟之间会有的眼神——过于炽烈，又过于克制，像把火包在冰里，外表冷静，内核灼人。
傍晚，言峻晚归，客厅里只亮一盏落地灯。言母端着咖啡，犹豫再三，还是开口：“老言，你有没有觉得……小溯对小停，好得过分？”
男人摘眼镜的动作顿住，抬眼看她，目光深沉：“你发现了？”
一句话，像按下某个隐秘开关，夫妻对视，沉默却了然。
窗外，初冬的风掠过银杏，卷起满地碎金。灯光将他们的影子投在墙壁，重叠又分开，像两条并行却永不相交的轨道——
而轨道尽头，一场无法回避的风暴，正在悄然成形。
