下一章 上一章 目录 设置
2、京华烟云 ...
-
九月北京，秋高气爽。Z字头列车缓缓驶入北京西站，李哲背着双肩包，拖着半人高的行李箱，被人流裹挟着走出车厢。站台上方巨大的穹顶投下天光，广播里甜美的女声播报着车次信息，四面八方传来嘈杂的脚步声和行李箱轮子滚动的轰鸣。
他跟随“新生接待”的指示牌来到南广场，眼前的景象令他震撼。上百所高校的接待站依次排开，穿着各色文化衫的学长学姐们举着牌子，热情地招呼着新生。北京大学、清华大学、中国人民大学……这些曾在书本上出现的名字，此刻以实体的形式呈现在他面前。
“人大的！人大的这边！”一个举着红色牌子的男生嗓门洪亮，“公共管理学院的有没有？”
李哲深吸一口气，朝着那个方向走去。就在这时，他听见旁边传来一阵清脆的笑声。
“师傅，您就放心吧！我都到北京了，丢不了！”
他猛地回头，看见林薇正站在央美的接待站前打电话。她身穿印有向日葵的T恤，牛仔短裤，白色帆布鞋，脑后扎着高高的马尾，整个人像一株迎着阳光生长的向日葵。
仿佛有心电感应，林薇也转过头来。四目相对，两人都愣了一下，随即同时笑出声来。
“好巧啊！”林薇挂掉电话跑过来，“你也刚到？”
李哲点头，注意到她只有一个登机箱和一个画筒：“你就这点行李？”
“剩下的都快递了！”林薇拍拍画筒，“这可是吃饭的家伙，得随身带着。你呢？这么大箱子？”
“都是书和资料。”李哲老实回答。箱子里除了几件换洗衣服，塞满了高中笔记和父亲特意买来的公务员考试教材。
人大的学长已经走过来帮李哲拿行李：“同学是公管院的？走，校车在那边。”
林薇冲他挥手：“那改天约！我先去报到啦！”
校车驶出西站，开上西三环。李哲贴着车窗，目不转睛地看着窗外流转的城市风景。高架桥纵横交错，玻璃幕墙的高楼在阳光下闪闪发光，车流如织，地铁列车从地下钻出又潜入。这一切与他生活了十八年的小县城仿佛是两个世界。
“第一次来北京？”旁边的学长笑着问。
李哲点头：“比想象中还要大。”
学长自豪地笑了：“以后四年有的是时间慢慢探索。对了，你是公管哪个专业的？”
“行政管理。”
“好专业！咱们院长可是参与过政府工作报告起草的专家……”
校车从东门驶入人大校园。灰砖建筑庄重大气，梧桐大道绿荫如盖，随处可见抱着书本匆匆走过的学生。李哲办理完报到手续，被学长领到品园宿舍楼。
“咱们学校住宿条件一般，但地理位置绝佳。”学长帮他拖着行李，“东门出去就是地铁站，北边是当代商城，南边是双安商场。最重要的是——”
学长突然压低声音，指着西边：“隔壁就是央美和北理，美女如云。尤其是央美的姑娘，个个有气质！”
李哲想起林薇向日葵般的笑脸，不禁莞尔。
宿舍是四人间，上床下桌。李哲是第一个到的，选了靠窗的位置。他刚铺好床，另外三个舍友也陆续到了。
戴黑框眼镜的是上海来的赵明远，父亲是外交官，一口普通话带着洋腔；身材微胖的是四川娃刘小川，自带火锅底料，热情地分给每个人；最后来的是东北汉子张猛，身高一米九，扛着行李像拎小鸡。
四个天南地北的少年很快熟络起来。晚上一起去食堂吃了饭，赵明远提议去逛校园。
走在明德楼前，赵明远如数家珍：“这是明德楼群，法学院在这儿；那边是求是楼，新闻学院的地盘；看远处那个圆顶的是图书馆，亚洲高校里规模最大的……”
正说着，李哲的手机响了。是林薇发来的彩信：一张央美校园的照片，造型现代的教学楼前摆着各种雕塑，后面跟着一句话：“我们学校像个艺术乐园！你们那儿怎么样？”
李哲举起手机，对着灯火通明的明德楼拍了张照片回过去：“我们这儿像个国家机关。”
很快林薇回复：“哈哈哈正好符合你的气质！周末有空吗？带你去个好地方。”
周末，李哲按照约定坐地铁到望京西站。刚从C口出来，就看见林薇在向他招手。她今天穿了条碎花长裙，头发编成鱼骨辫，身上背着画板。
“带你去798！”林薇眼睛发亮，“以前是工厂区，现在改造成艺术区了，特别酷！”
两人坐上摆渡车。林薇一路上都在介绍：“这里原本是民主德国援建的工业基地，后来工厂搬迁了，艺术家们看中了这些包豪斯风格的厂房，慢慢就形成了艺术群落……”
走进798，李哲立刻被这里的氛围震撼了。高耸的烟囱与锈迹斑斑的管道间，穿插着造型前卫的雕塑；红砖厂房的外墙上画着巨幅涂鸦；画廊、设计工作室、咖啡馆错落有致。工业时代的遗存与当代艺术在这里奇妙共生。
“看这个！”林薇拉他走进一个展厅，里面陈列着用废旧零件组装成的动物雕塑，“环保艺术，变废为宝。”
李哲站在一座用齿轮和链条拼成的猛犸象前，久久无言。他从未想过艺术可以这样与工业、环保结合。
中午，他们在艺术区的一家小面馆吃饭。老板娘是个纹着花臂的酷女孩，端上来的面条却出乎意料的地道。
“你怎么对这里这么熟？”李哲问。
林薇咬着筷子笑：“我表哥是这里的签约艺术家。小时候寒暑假常来北京玩，就泡在这儿。那时候798还没这么商业化，更野更有趣。”
她忽然压低声音：“告诉你个秘密——我最大的梦想不是当艺术家，而是做艺术策展人。就像把798这样的旧空间改造重生，让艺术走进普通人的生活。”
李哲看着她发光的眼睛，忽然想起图书馆台阶上那个说要让老百姓在家门口看展的女孩。
下午，林薇带他去看一个特殊的展览——“城乡变迁影像档案”。黑白照片记录着近十年来中国城乡的剧变：高铁穿山越岭，新城拔地而起，传统村落焕发新颜……
在一组对比照片前，李哲停住了脚步。一张是泥泞的乡村土路，另一张是同一地点修好的水泥路，路边立着太阳能路灯。注释写着：2010-2015年，全国新建改建农村公路100万公里。
“要想富，先修路。”李哲轻声说。
林薇点头：“我表哥说，他十年前来798时，周边还是荒地。你看现在——”她指着窗外，远处CBD的高楼在阳光下熠熠生辉，“北京这十年的变化，简直是日新月异。”
回学校的路上，李哲一直沉默着。地铁列车在地下穿行，窗外是流动的广告灯箱：智能手机、移动支付、共享单车……每一个都在诉说着这个时代的飞速变迁。
在林薇熟悉的艺术世界里，他看到了另一种可能——创新、包容、充满活力。这与他想象中的“体制内”似乎不太一样，却又莫名地吸引着他。
晚上回到宿舍，赵明远正在看新闻联播。主播正在报道精准扶贫工作进展：“……五年来，农村贫困人口减少六千多万，贫困发生率下降到百分之四以下……”
刘小川一边吃泡面一边嘟囔：“又看这个？换个台呗。”
赵明远摇头：“我爸说，了解政策动向很重要。特别是咱们学公管的。”
李哲在自己书桌前坐下，打开新发的《公共管理学导论》。扉页上，院长在开学典礼上的话言犹在耳：“公共管理不仅是科学，是艺术，更是责任。你们将来可能参与制定影响千百万人生活的政策，这是何其荣幸，又是何其重大的责任。”
他翻开父亲塞进行李的那本公务员考试教材，书页已经有些发黄。对比崭新的专业课教材，仿佛是两个时代的对话。
手机震动，林薇发来消息：“今天开心吗？有没有颠覆你对艺术的刻板印象？”
李哲回复：“不仅颠覆了对艺术的印象，对很多事情的看法都在改变。谢谢您。”
过了一会儿，林薇发来一张照片：她在画板前比耶的手势，画板上是798的速写，旁边写着一行字：“欢迎来到新世界！”
窗外，北京城的灯火如星河般璀璨。李哲站在窗前，望着远处工地上闪烁的塔吊灯光。那些正在建设中的高楼，那些不断延伸的道路，那些日新月异的变化——忽然之间仿佛与他有了某种具体的联系。
他从书包里掏出笔记本，在第一页郑重写下：“2015年9月12日，北京。今日感悟：发展不是冷冰冰的数据，而是让每条路都能通向希望，让每个人都能拥抱变化。”
合上笔记本时，他想起父亲的话：“你能种更多东西——种学校，种医院，种好政策。”
在这个秋天的夜晚，十八岁的李哲第一次真切地触摸到了那种可能。
他不知道未来会怎样，但此刻心中涌动着前所未有的期待。宿舍里，刘小川正和张猛争论着晚上吃什么外卖，赵明远还在专注地看着新闻联播里的政策解读。而李哲，轻轻翻开《公共管理学导论》，书页间夹着林薇送给他的798艺术区明信片，工业风的建筑与涂鸦在灯光下显得格外生动。他暗下决心，要在这座城市里，在这所大学中，找到属于自己的位置，去理解、去参与、去推动那些能让世界变得更好的变化。窗外的风轻轻吹动窗帘，带着北京秋天特有的凉爽与清新，仿佛也在为这个年轻的梦想家加油鼓劲。
