下一章 目录 设置
1、一章全 ...
-
“嘿，凯文，你昨晚休息的怎么样？”
“还可以。就像平时一样。”
就像平时一样。
我又做了那个梦。
我走在废弃工厂已经生锈的铁梯上。周遭安静得只能听见我自己的脚步声。
每走一步，都有一个念头在我的脑海里沸腾上升，然后又在另一个念头的催促下爆裂。思绪不断闪烁，我在飞快地遗忘。
我抓不住自己的思想，就只能抓住身旁的旧栏杆，一步一步地前行。
沿着横跨整个厂房上空的通道，我一直走到了那一池绿水的上方。
旧厂房的屋顶塌了大半，陈年的雨水落在不知道原本是做什么的水泥池里，蓄出了一池看不出深浅的水潭。
我抓着扶手的栏杆，蹲下去，顺着栏杆的缝隙向下看。池水中漂浮着垃圾、水藻、和我不想去探究是什么来源造成的褐色泡沫。
“你看到了什么？”
突然的声音响起，我被吓了一大跳。
我本能地将手中的栏杆握得更紧，顺着声音的来源转过头去。
我看见一个和我年纪差不多大的男孩，神情悠闲地倚在和我手中的栏杆一样脆弱的另一处栏杆上。
“你这样很危险，”我低着头说，“这些栏杆已经锈得很脆弱了。”
“那你为什么还要握着它。”他站直了身体，问我。
我像是经他提醒才意识到，原来我也正抓着这里的栏杆。我看向自己的手，看着已经沾在我皮肤上的红色铁锈，后知后觉地开始觉得这很脏。我不由得松开了手，嫌恶地张着手指，无处安放。
但那男孩并没有嫌弃我手心中的铁锈，他走过来，握住了我的手，带着我走向离开这处的楼梯。
我忍不住问他：“你是谁？”
“罗尔。”他说。然后他又问我：“你又是谁？”
“凯文。我叫林凯文。”
“哦，好。”罗尔一边脚步轻快地踩着楼梯向下，一边说：“林，我知道一个比这儿更好玩的地方，你要一起去吗？”
我不知道自己回复了他什么。只是紧接着，我们就一起到了湖边。
我被他拉扯了一路，心里满是疑惑。我忍不住说：“我以前从来没有见过你。”
这很奇怪。因为我生活的那个小镇上，只剩下一所学校还在勉强运作。他看起来和我年纪差不多，我不该对他没有任何印象。
罗尔看起来一点也不慌张，他说：“这有什么？我也不记得我有见过你。”然后他伸手一指我们面前的水上乐园，或者说水上乐园的遗址，“我猜你应该也没有见过这些。”
我打量着已经断在泥土里的招牌，一边跟着他继续向前走，一边反驳他：“我来过这。在我很小的时候。”
我记得我见过一张老照片，大概是摄影的人想要把水上乐园高大的大门和招牌都收进去，把我们一家三口人拍得很小。照片里的我被我爸抱着，看起来还没他一半高。
如果我回家仔细找一找，也许还能找得到这张照片。
我想着照片的事，没留意罗尔已经停下了脚步。
他四下打量了一番，从某块废墟下面拖出来两块长木板。
“嘿，林，过来搭把手。”
他自己一个人拖着那两块木板只是有些不方便，算不上多吃力。如果在平时，我肯定不会去帮忙。但我此时还能感受到掌心粗粝的铁锈渣滓，便不介意将自己的手弄得更脏了。
我们两个抬着长木板到湖边。那里有一个旧码头，码头边上扔着几艘已经十分破旧的塑料船。
幸好塑料不会因为泡在水里就生锈烂穿。罗尔在几艘船上挨个踩了踩，挑了一艘下沉最浅的，拉着我上了船。
这船原本的传动结构已经坏了，罗尔就用那两块长木板作桨，带我到了湖心。
湖水轻轻摇晃着我们的船，风与鸟鸣声都像是隔绝在了湖水的另一头。
罗尔将船桨收回船上，枕着自己的手臂向后躺倒，对我说：“好了，我现在要休息一下了。你自己一个人想做什么都可以。”
我看着他在我面前闭上了眼睛。那种在我独处时才会出现的寂静又一次包围了我，但那些争先恐后浮现在我脑海里的念头已经不见了。
罗尔一直躺在那里，一动不动，好像已经真的睡着了。
我缓缓地靠向船边，探头去看湖水。湖水也是绿色的。只是湖面足够广阔，没有那些簇拥在上面的杂质。
我的影子落在湖面上，只有模糊的轮廓。无意识地，我伸出了手，探向了自己的影子。然后在我触碰到水面的一瞬间，我像是被某种恐惧抓住了，飞快地收回了手，也收回了自己前倾的身体。
眼泪开始从我脸上滑落。我努力不发出任何声音，我不知道罗尔是真的睡着了，还是仅仅合上了眼睛小憩。
直到风开始变冷，太阳向远方下沉。罗尔坐了起来，说我们该回去了。
“可我不想回去。”我说。
“那你想要去哪？”
“我不知道。”
罗尔看着岸边，树冠上的落日越来越短，他轻声说：“我希望我从来没有被生下来。”
我震惊地睁大了眼睛，不知道这是发生了什么，不知道他为什么知道我在想什么。
“但我们会没事的。今天或许不行，明天一定可以。”罗尔又重新看向我，笑着说。
“可是今天怎么办？”我下意识地问他。
罗尔点了点下巴，示意我去看正在下落的太阳，回答道：“今天很快就要变成‘昨天’了。人没法改变发生在昨天的事，对吧？林，你需要回家，休息一下，让今天变成过去。”
“可我要是睡不着怎么办？我甩不开那些念头，它们在夜里就像魔鬼或野兽。我会被一点一点地吃下去，动不了，也逃不掉。”
“那你就等待。等到太阳爬上来，那些会咬你的念头就会在第一缕阳光下灰飞烟灭。”紧接着，他笑着补充说：“就像吸血鬼。”
我听了他的话，还是不能安心。忍不住问：“我真的能熬过今天晚上吗？”
罗尔用最笃定的语气说：“你会没事的。我保证。”
是的，我会没事的。我长大了，我已经二十多岁了。再过上几年，我就要三十岁，然后是四十岁、五十岁、六十岁……直到某种癌症或其他疾病，或者一场意外事故，了结了我的生命。
但我是不是忘记了什么？
我活到如今，仅仅是在等待一场遥远的终结？
我是否有过一个更好的方案？
一个我自己的选择？
·
“林。”
“什么？”
“我昨晚看到一个电视节目，叫《超感挑战赛》。”
“那是什么？”
我家里的电视已经很久没有缴费了，放在那里也只是摆设。所以对罗尔说起来的东西，只能一头雾水。
罗尔手舞足蹈地对我解释：“就是他们找来了一群人，那种能和作祟的恶灵沟通的神婆啊、巫师啊之类的人。他们被叫到一起解决同一个问题，看谁最厉害。”
我将信将疑地问：“世界上真有恶灵吗？”
罗尔耸了耸肩，“不知道，反正他们拍得还挺像真的。”
我皱了皱眉，毕竟没有亲自看过这个节目，还是有些无法理解。
大概是看我对这个话题实在没什么兴趣，罗尔忽然又问我：“我说，要是世界上真的存在恶灵，岂不是说‘来世’也是真的？如果有来世，你想作什么？”
“我不想有来世。”我不想扫他的兴，但我也不想说谎。
幸好罗尔的兴致没有被我打消掉，他很快乐地想象着：“如果我可以选择自己的人生，我想住在蜘蛛侠那样的世界里。你知道，就那种，住在纽约的公寓，有一对每天忙着工作赚钱不怎么能见到面的爸妈。我的学习成绩不用怎么样，但偶尔就会看见蜘蛛侠从所有人的头顶荡来荡去，这样等到第二天，我就可以和同学们讲，我昨天看见蜘蛛侠了。再接着，等我长大，也成为了赚钱忙忙碌碌的大人，衣柜里只能装满西装和皮鞋，如果不这样，我就不能成为和别人一样的大人了。但我还会看见蜘蛛侠，我会在第二天上班的时候和同事说，嘿，你知道吗，我昨天看见了蜘蛛侠。”
我忍不住打断他：“但是罗尔，你不想自己去做蜘蛛侠吗？”
“我不知道。”罗尔突然一顿，他话里的快乐消失了，他说：“我不知道要怎么成为蜘蛛侠。”
我看着爬上他眉心的困惑，对他说：“我不知道要怎么做衣柜里只有西装和皮鞋的大人。我是说，他们要是想跑起来，或者爬树的时候怎么办？”
罗尔狡黠地一笑：“那我们就还是做我们自己。”
我在做我自己，我足够长大到要穿西装和皮鞋，我穿着它们参加我的毕业典礼，我穿着它们参加我的工作面试。但我想不起来那之后又发生了什么。
我只知道，我还没有见过蜘蛛侠在我头顶荡来荡去。
·
金宝家的杂货店是我们镇上唯一的商店，他也是唯一一个没有离开小镇的年轻人。
我和罗尔没什么钱来买东西，但我们会时常来这里闲逛，只是为了看看店里又有了什么新物件。
有一天，我和罗尔又一次来到杂货店的时候，罗尔发现靠窗的货架上多了一沓包装在塑料纸里的贺卡。
罗尔指着价签大声问：“15块？金宝，这是贺卡还是支票？怎么这么贵？”
金宝半躺在柜台后面打游戏，懒洋洋地回道：“这是外面来的新玩意儿，听说城里人就喜欢这种。如果你打开它，那里面就会有个小芯片给你唱生日快乐歌。”
“好家伙！”罗尔惊讶地看着这些贺卡，“嘿，金宝，我能不能拆开一个试试看？”
金宝突然弹了起来，连手头的游戏都顾不上了，大喊：“不行！你会把里面的电池用光的！”
“好吧好吧。”罗尔举手投降。
他那时像是被什么东西伤害了感情，没有像往常一样，和我只是空着手进出杂货店。他把手里的卡片放回原位，转身去另一边的柜子上挑了两个苹果，去找金宝结了账。
然后我们走出杂货店，他把其中一个苹果给了我。
我们走在大街上，随便用衣服擦了擦苹果，吃了起来。
“你知道么，”罗尔咀嚼着苹果，话音有些含糊地说，“最开始的苹果，我是说，当它还不叫作苹果的时候，它就只是某棵树上的一个果实。它唯一的用处就是保护它内部的种子。那时候的苹果是绿的，又算又涩，没准还苦，总之就是尝起来很奇怪，这样就能保护种子不被野兽或者鸟什么的吃掉。”
“嗯，听起来很有道理。”我说，“然后呢？”
“然后有一天，人类，我们的祖先们出现了。他们发现了这种果实，他们保留了其中更甜美的那些种子，把它种到土里，然后继续做这样的选择。一代又一代过去，苹果就成了我们现在吃到的样子。”
我不知道罗尔想告诉我什么，有些困惑地抱怨：“你说的这些我早就知道了。”
“不不不，”罗尔解释，“我想说的是，既然苹果能被人类塑造成他们想要的口味。那人是不是也在被其他的人类塑造出他们的样子。”
我被震惊到了。
对啊，人们把植物和动物改造成食物和宠物。那么他们是不是也会对其他的人，其他的人群，把他们塑造成自己想要的样子。
他们把罗尔变成了什么？把我变成了什么？又是谁对我们做了这些事？
我看着手中啃了一半的苹果，想到自己其实也和它一样。或许神话中亚当和夏娃吃掉的也不是苹果，他们只是被塑造了。
我不相信有神主宰着我们的这套言论，罗尔也是。
但在苹果之后，有一天，我们两个走向湖边，罗尔忽然停下了脚步。
他蹲在地上，注视着地面。
我跟着他一起蹲下去，问他在看什么。
罗尔指着一群正在移动着昆虫尸体的蚂蚁，说：“我在给这些蚂蚁遮光。”
我不用抬头，也能感受到阳光炽烈地烤着我的后颈，于是调侃他说：“喔，那你真是一个仁慈的神，一个蚂蚁之神。”
罗尔却突然又站起来，后撤了一步，离开了那群蚂蚁。他说：“不，我只是一片云。一片突然地来，替它们挡片刻的阳光，又突然地离开，把它们留在原地的云。”
我看着罗尔的脸，在那天牢牢记住了一件事：
云是神明俯瞰的目光。
·
我妈过来看我了，问我最近过得怎么样，问我有什么感觉。
我不知道该怎么和她说，但她的来访使我想起来了一段很久以前的回忆，在我们每个月只能通一次电话的时候。
“嘿，凯文，经理昨天给我升职了。”她年轻的声音在经过长途的电话线传递过后有些失真。
“等到下个月，下个月我就能租得起一个小房间了。可能地方不是很大，但那附近有很好的学校。记得吗？我和你说过的，有一间属于他们自己的图书馆的那个学校。我已经打电话问过了，他们听说你的成绩，很欢迎你的入学。你不用为了学费担心，因为你是成绩很优异的小孩，他们会有很多的减免政策，我也会赚更多的钱。”
我听着她话里的紧张和期待，咕哝了一声：“那罗尔怎么办……”
“谁？”
“没有谁。”我激灵一下，连忙说：“妈妈你不要太辛苦。”
“没关系的，我没有觉得辛苦。为了我们的未来，一切都是值得的。凯文，你要照顾好自己，知道吗？下次见面的时候，你要长高一点，长壮一点，好吗？”
“我会的，妈妈。”
我会长大的，妈妈。
“凯文，他们说……”
我看着她已经开始爬上皱纹的面孔，突然问：“妈，我算是长大成人，可以给你、给我们创造一个更好的生活了吗？”
“是的，你已经长大了。”她露出感动和欣慰的微笑，“凯文，我非常为你骄傲。”
“妈，那罗尔……”
“哦天呐！”笑容突然从她的脸上消失了，她痛苦地捂住了脸，“天呐，凯文。”
我没有说出口，但我从她的表情可以看得出来，我一定问过这问题许多遍。
妈，罗尔去了哪儿？
她从我面前离开的时候没有回头。
就像我离开罗尔的时候，他也没有回头。
·
在我们的小镇，生活就像是一卷旧录像带。无论从哪里开始播放，播放多少次，呈现给人的永远是千篇一律的陈旧故事。
直到妈妈履行了她的承诺，她在一个周末回来了，并且准备在这次离开的时候带上我。
罗尔最后一次来找我。他带给我两支生日蜡烛，其中一支因为在他的口袋里挤压过，已经有点扭曲了。
他点燃了那两支没有我拇指长的纤细蜡烛，不合时宜地唱起了生日快乐歌。他没有买杂货店里的音乐贺卡，取而代之地，送给了我他自己的声音。
四句重复的歌词结束，蜡烛也快要燃到了尽头。
我哭着去追他的背影，却没有追上。我对他说“不要走”，但明明是我要离开他。
我想起来了，那个废弃工厂里的绿水。
我本来要从那里跳下去。但是罗尔出现了。
他是那天四处寻找我的踪迹的人中，第一个找到我的。
他在那里救了我。然后在很多年之后，他们告诉我，人们也是在那里发现的他。
在他决定结束一切之前，他给我留下了一张会唱生日快乐歌的贺卡。那里面只写了一句话：“太阳会升起吗？”
太阳会升起吗？
我们躲到哪里去啊。
