下一章 目录 设置
1、朝雾 ...
-
晨光熹微，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在深色木地板上投下一道苍白而狭窄的光带。
灰尘在光带中无声地飞舞。
颜之斐睁开了眼睛。
映入眼帘的是陌生的天花板，吊灯的轮廓在昏暗的光线里模糊不清。
一种熟悉的、每日清晨都会准时造访的空茫感，如同冰冷的潮水，缓缓淹没了他。
偶尔，在这片空茫中会闪过一丝极细微的、仿佛电视雪花屏般的噪音感，快得抓不住，只留下一种莫名的心悸。
他在哪里？他是谁？
大脑像被格式化的硬盘，一片空白，只剩下最本能的生理反应——
呼吸，以及随之而来的、胸腔深处隐隐的闷痛。他微微动了动手指，触及的是冰凉丝滑的床单。
冷。
一种从骨头缝里渗出的寒意，让他下意识地蜷缩起来，即使身上盖着厚厚的羽绒被也无济于事。
手脚像是浸在冰水里，尤其是指尖，冰凉得几乎失去知觉。
他偏过头，视线在床头柜上摸索。
然后，他看到了那本深棕色的皮革笔记本和一支插在侧袋里的钢笔。
笔记本下面，压着一片早已失去水分、变得薄脆而焦黄的向日葵花瓣。他下意识地用手指碰了碰它，一丝极其微弱的、熟悉的触感掠过心头，快得无法捕捉来源，只留下更深的空茫。
像是迷航的水手看到了灯塔，一种近乎本能驱动着他伸出手。
指尖在触碰到笔记本粗糙封皮的瞬间，几不可查地颤抖了一下。
仅仅是这个简单的动作，就让他感到一阵轻微的眩晕，仿佛所有的力气都被抽走了一部分。
他深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶微微发疼。
他勉强撑起上半身，靠在床头，将笔记本摊开在膝上。
扉页上，是一行略显潦草却力透纸背的字迹：
“颜之斐。记住。”
他的名字。
这是他每日苏醒后，认知世界的第一个，也是最重要的坐标。
他缓缓翻页。
纸页摩擦发出沙沙的轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰。
日记的内容是按照日期记录的，但对他而言，每一天都是全新的，这些文字是另一个“自己”留给此刻的他的唯一线索。
“X月X日。天气阴。气温18度。畏寒，需添衣。”
“重要事项：上午十点，社区社工小李可能会来访，询问生活需求。可开门。”
“冰箱里有牛奶和面包，记得加热后再吃。勿饮冷水。”
“若头晕，茶几下层左手边第二个抽屉，有药。一次一片。”
“……”
一条条，一件件，事无巨细，像是写给一个生活不能自理的孩子的备忘录。
字里行间透着一股冷静的疏离，记录者仿佛在客观地描述一个与自己无关的人。
颜之斐的目光快速扫过这些日常提醒，这些内容无法在他空荡的脑海里激起任何涟漪。他的视线最终停留在最新一页的底部，那里有几行字墨迹似乎更深，笔划也更为急促：
“总觉得忘了什么很重要的事。很重要。” “……或者，很重要的人？”
“头很痛。”
忘了什么？
他试图去思考，去捕捉那可能存在的记忆碎片，然而太阳穴立刻传来一阵尖锐的刺痛，如同细针扎入。
他闷哼一声，下意识地抬手按住了额角，指尖冰凉的温度稍稍缓解了那阵突来的痛苦。
算了。
日记里说了，不要强行回忆。
他放弃了思索，那种空茫感再次包裹上来，带着一种疲惫的认命。
他掀开被子，双脚触及地面时，又是一阵寒意顺着脚心窜上来。他扶着床沿慢慢站起，一阵轻微的眩晕让他晃了晃，不得不停顿片刻，才缓缓走向衣柜。
即使窗外已是初夏的光景，蝉鸣隐约可闻，他依旧从衣柜里取出了一件高领的薄羊绒衫和一条长裤穿上。
镜子里映出一个清瘦苍白的男人，桃花眼的轮廓极好看，眼尾天然带着一抹微红，本该是多情的眼型，却因缺乏神采而显得疏离冷淡。
右面中那一滴小小的泪痣，在过分白皙的皮肤上格外显眼，像一颗凝固的眼泪。薄唇缺乏血色。
他面无表情地看着镜中的自己，陌生得像在看一个无关紧要的人。
洗漱，加热牛奶，吃掉面包。
每一个动作都缓慢而机械，像是预设好程序的机器。
屋子里寂静得可怕，只有电器运行的微弱嗡鸣和他自己轻微的呼吸声。
吃完简单的早餐，那阵熟悉的、气血不足带来的疲惫和嗜睡感再度袭来。
脑子像是生锈的齿轮，转动得异常缓慢，思绪粘稠而混沌。
他需要一点刺激。
他走到客厅的沙发旁，几乎是放任自己跌坐进去，然后习惯性地向茶几摸索——那里放着一盒烟和一个打火机。
烟盒有些瘪了。
他抽出一支，细长的烟支夹在苍白修长的指间，形成一种脆弱又颓唐的对比。他尝试用打火机点燃，但手抖得厉害。
第一次，第二次，咔哒声响起，火苗却总是无法准确地对准烟头。
这种不受控制的颤抖让他感到一阵焦躁，却又无力改变。
最终，他几乎是用了双手才勉强将烟点燃。
他深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺中，引发一阵低沉的咳嗽。
咳嗽牵动了虚弱的身体，让他眼尾那抹红更加艳丽，生理性的泪水湿润了眼眶。
他靠在沙发背垫上，微微喘息着，仰起头，吐出灰白色的烟圈。
烟雾模糊了他清冷的眉眼，那一刻，一种易碎而糜丽的气质在他周身弥漫开来。
他眯着眼，看着烟雾缓缓上升，消散，如同他每日都在丢失的记忆，抓不住，留不下。
就在这时，门铃响了。
清脆的铃声打破了房间内死寂的沉默。
颜之斐的身体几不可查地绷紧了一瞬。
他迟疑地看向门口，眼神里带着一丝茫然和警惕。日记里提过，社区社工可能会来。
他掐灭了只抽了几口的烟，扶着沙发扶手站起身。脚步有些虚浮地走到门后，透过猫眼向外看去。
门外站着一个年轻男人。
很高，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，笑容灿烂得几乎有些晃眼，像是把门外走廊里所有的光都吸附到了脸上。
他手里提着一个印着超市logo的袋子，看起来满满当当。
袋口露出一抹亮眼的黄色，是一小捧向日葵的花束，包装得十分精致。
颜之斐的目光在那抹黄色上停留了一瞬，心底某个角落似乎被极轻微地触动了一下，毫无来由。
他犹豫了一下，还是打开了门。
“颜先生您好！没打扰您吧？”
门外的男人开口，声音清朗悦耳，充满了蓬勃的朝气，“我是李舒，社区的新志愿者，负责这片区域的帮扶工作。之前跟您电话联系过的，可能您忘了。”
他笑得毫无阴霾，眼神明亮地看着颜之斐，态度自然又热情。
他的目光快速地从颜之斐过分苍白的脸、身上不合季节的厚毛衣扫过，最后落在他因为刚才咳嗽而依旧湿润泛红的眼尾，以及那颗小小的泪痣上。
他的笑容似乎顿了一瞬，眼神深处有什么东西极快地闪过，快得让人无法捕捉——那是一种深沉的、近乎贪婪的审视，但很快被完美的关切覆盖。
“给您送点东西，”李舒笑着举了举手里的袋子，那抹向日葵的颜色更加显眼，“天气热了，但看您好像挺怕冷的，给您带了点温补的食材，还有一点水果。顺便带了点花，看着心情能好些。”
他的视线极其自然，关切得恰到好处。
“谢谢，不用……”
颜之斐下意识地拒绝，他不太习惯接受陌生人的好意，这让他不安。
尤其是那束向日葵，让他有种奇怪的、难以言喻的悸动。
“别客气，这就是我的工作呀。”
李舒的笑容感染力极强，他语气坦荡，“而且大家都是邻居了，互相关照是应该的。我就放门口可以吗？或者……您方便让我帮您提进去放冰箱吗？有些需要冷藏。”
他表现得太过热心直率，以至于任何拒绝都显得有些不近人情。
颜之斐沉默了。
他的脑子转得慢，一时不知该如何应对这份过度的热情。
身体的疲惫和寒意也在催促他结束这场站在门口的对话。
他最终微微侧身，让开了一条缝隙：“……麻烦你了。”
“不麻烦！”李舒笑着，提着袋子走了进来。他的动作干脆利落，经过颜之斐身边时，带来一阵微小的气流和淡淡的、像是阳光晒过洗衣粉的味道，还夹杂着一丝向日葵的清香。
颜之斐下意识地后退了半步。
李舒似乎没有察觉，他极其自然地弯腰，从鞋柜里精准地拿出了客用拖鞋，仿佛他知道就在那个位置。
然后轻车熟路地走向厨房，打开冰箱，开始将东西一样样拿出来，归类放好。
牛奶、鸡蛋、一些瘦肉和青菜，还有几个红艳的苹果。
他将那束向日葵插进餐桌上的一个空玻璃瓶里，明亮的黄色瞬间给这个灰调的房间增添了一抹突兀的生机。
颜之斐就站在客厅与厨房的连接处，安静地看着他忙碌的背影。
这个陌生人的闯入，让他原本凝固沉寂的空间，突然多了一丝不属于这里的“生气”，这让他有些不适，却又奇异地驱散了一点那蚀骨的寒冷和孤独。
他的目光偶尔会飘向那束向日葵。
李舒放好东西，关上冰箱门，转过身，笑容依旧：“好了颜先生，都给您放好了。牛奶记得喝之前一定要加热啊。”
他的目光再次落在颜之斐身上，这一次，停留的时间似乎稍长了一些。
从他的发梢，到眉眼，到那颗泪痣，再到他缺乏血色的薄唇，最后是他那双冰凉得甚至在不自觉微微颤抖的手。
那目光里有关切，有好奇，但似乎……又掺杂了一些别的东西。
一种更深沉的、更专注的、几乎要实体化的审视。
像是在评估一件失而复得的珍贵瓷器，检查它是否完好无损。
颜之斐被这目光看得有些不自在，一种微妙的违和感浮上心头，但混沌的大脑无法清晰分辨那是什么。
他只是下意识地蜷缩了一下冰凉的手指，低声说：“谢谢。多少钱？我给你。”
“不用钱！”李舒爽朗地笑起来，摆摆手，“这是社区福利的一部分。您太客气了。”
他朝门口走去，示意自己要离开了。颜之斐跟在他身后。
走到门口，李舒忽然停下脚步，转过身。他的表情变得稍微严肃了一些，但眼神里的热度并未消退：“颜先生，我看您脸色不太好，一个人生活一定要注意身体。以后有什么需要，随时可以找我。我的电话，日记本……呃，我是说，我给您留个电话吧？”
他差点说漏嘴似的，及时刹住了车，笑容有点不好意思，仿佛只是口误。
颜之斐却微微一怔。
日记本？他怎么会知道日记本？是之前的社工交代的吗？
那点违和感再次浮现，但很快被李舒真诚热情的表情掩盖了过去。
“好。”颜之斐最终只是点了点头，没有多问。
他太累了，脑子昏沉，只想躺下。
李舒迅速写下一串号码，递给颜之斐。指尖在交接纸条的瞬间，若有若无地触碰到了颜之斐冰凉的手指。
李舒的手指温热干燥。
颜之斐像是被烫到一样，猛地将手缩回，纸条飘落在地。
“抱歉！”两人几乎同时开口。
李舒立刻弯腰捡起纸条，再次递过来，这次小心地没有碰到他。他的眼神里充满了歉意，但深处，似乎掠过一丝极难察觉的、扭曲的满足。
“是我不好意思，颜先生您手太凉了，是不是很不舒服？快回去休息吧。”李舒的语气充满关怀。
颜之斐接过纸条，摇了摇头，表示没关系。
李舒终于打开门走了出去，灿烂的笑容在门关上的前一秒，最后定格在颜之斐的视野里。
门关上，隔绝了外面世界的光线和声音。
房间里再次恢复了那种死水般的寂静，仿佛刚才的热闹和生机只是一场幻觉。
只有冰箱里多出来的食物，桌上那抹亮黄色的向日葵，和手里写着电话号码的纸条，证明着那个叫李舒的男人的确来过。
颜之斐靠着门板，缓缓蹲下身来。一阵强烈的眩晕和疲惫席卷了他。
他闭上眼，将额头抵在冰凉的膝盖上，手里紧紧攥着那张纸条。
好冷。
那个人的目光……为什么，总觉得在哪里见过？还有那向日葵……
一丝模糊的、毫无来由的熟悉感，像水底的暗流，在他混沌的脑海深处一涌而过，快得抓不住任何形状，只留下一种莫名的心悸。
他维持着这个姿势很久，直到手脚都快冻得麻木。
日复一日。
今天和昨天，似乎并没有什么不同。
他又一次，忘了一切地活了过来。
朝雾弥漫，前路不清。
唯有那抹向日葵的颜色，像一枚无声的印记，烙在这片空茫的开端。
