下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
清明节一早，天蒙蒙亮，管航拎着个蓝布袋子，里面沉甸甸地装着纸钱和香烛。叫醒了还在熟睡的陈逸：“今天跟我去个地方。”
陈逸没问去哪，沉默地跟着他上了那辆破面包车。车子颠簸着驶出城区，沿着盘山路往上爬。窗外的景色从熟悉的街巷变成稀疏的树木，最后是越来越密集的墓碑。空气里弥漫着潮湿的泥土和焚烧物的味道。
两人在一处半山腰的墓地前停下。来扫墓的人不多，海风在这里变得猛烈，吹得人衣角猎猎作响。
陈逸冷的打哆嗦，管航走到一块干净的石碑前，动作熟练地蹲下，从袋子里掏出几个苹果摆上，又点燃了香烛。跳跃的火苗在灰暗的天色里显得格外醒目。
“这你妈。”管航用廉价的打火机给自己点了根烟，吸了一口，然后小心地将那根烟搁在冰凉的石碑边缘，仿佛在给人递烟。“管婷，我妹。”他的声音被风吹得有些散。
陈逸的目光落在石碑的照片上。那是一个年轻的女人，眉眼弯弯，笑容干净。他下意识地摸了摸自己的眼角，喉咙像是被什么东西堵住了，过了好几秒，才挤出两个字：“……很像。”
“嗯，你随她。”管航抓起一把黄裱纸，撒进燃烧的火堆里，火势瞬间旺了一下，映红了他的侧脸。“咱家以前穷。你外公是渔民，一次出海遇上风浪，就没回来。那会儿我十七岁。”
“你……你没继续读书？”陈逸问。
“供不起两个。”管航头也不抬，苦笑了一声。
“她脑子灵光，是块读书的料。我进了造船厂，抡大锤，挣的钱，大半都寄去学校了。”他又撒了把纸钱，火苗贪婪地吞噬着。
“她……学习很好？”陈逸问。
“好，年年拿奖状。考上的是重点，通知书来的那天，你外婆开心的哭了一晚上。”管航的声音里带着遥远的骄傲，随即又沉了下去，“你爸陈建平，是她大学同学。大城市的，家境好。陈家……看不上我们这样的人家，觉得高攀了。”
海风呜咽着穿过松柏。
“俩人大学毕业就这么……跑了。”管航用了这个词，带着点那个年代特有的决绝。“你生下来那年，她给你取名陈逸。没别的指望，就盼着你一辈子快乐安逸，别像我们，经历那么多风浪。”
纸灰被风卷起，扑到陈逸的裤腿上，带着余温，他没有去拍。
“后来……陈建平他哥把你抱走了，对外说你是他的私生子。”管航的声音开始发哑，像是被烟呛到了，又像是别的。“你妈就垮了。抑郁，很严重……割腕，吞药，洗了好几次胃。陈建平那时候倒是没放手，带她出国治疗，听说好转了不少。”
陈逸的心揪紧了，他盯着墓碑上母亲温柔的笑容，无法将她和这些残酷的词语联系起来。“然后呢？”他声音干涩。
“然后……他们说好了，回国来接你。”管航深吸一口气，海风猛地灌过来，几乎吹散了他后面的话，“……路上，车祸。都没了。”
一片沉默，只剩下火堆的噼啪声和呼啸的风声。
陈逸感到一阵眩晕，他扶住旁边冰凉的石头栏杆。“所以，我是……我是他们回来接我的时候……”他说不下去了。
“嗯。”管航重重抹了把脸，手背上沾了些黑灰，“我妈，你外婆，没熬过那个冬天，也跟着去了。这个家，一下子就散了。直到……后来碰上刘莉。”他的语气放松下来，“这日子，才又慢慢像个人样。”
他转过头，看着陈逸，眼神复杂：“你小时候，我和你舅妈去陈家争过抚养权，陈家人不给。
想你想得不行我俩就坐十几个小时的绿皮火车硬座，哐当哐当去宁雅。
管航摇了摇头，对着火堆瓮声瓮气地说：“之前还跟刘莉想过把你偷偷抱回来，有回运气不好，被你们小区的保安当作拐子把我们追着打。”
“后来……怎么不来了？”陈逸问出了心底埋藏已久的疑问。
管航随手找了根枯枝把纸钱挑散，让它们燃烧的更彻底一些，“后来……有一次在学校门口远远看到你。穿着干净的衣服，背着漂亮的书包，上下学有奔驰车接。”他顿了顿，声音低了下去，“想着……你在那儿，过得是少爷日子，比跟着我们强。算了，别去打扰你了。”
“陈建安也是你亲叔叔，肯定也会像我们一样爱你。”管航眼圈红了。
陈逸攥紧了拳头，“那现在呢？”他抬起头，直视着管航，“为什么又来接我？”
“听说陈建安进去好些年了。前阵子曹雨柔联系到我们……”管航站起身，拍了拍裤子上的灰，动作有些沉重，“我跟你舅妈商量了一晚上，第二天一早就买票去了宁雅。这儿，确实什么都比不上宁雅。”他环顾了一下这简陋的墓地，和山下那片灰扑扑的老城区，语气坦然，“但舅跟你保证，只要有我一口吃的，就绝对饿不着你。”
管航把最后一把纸钱摁进火堆，站起身，拍了拍裤腿：“我去上头给爹娘烧点纸，你……跟你妈待会儿。” 他指了指更高处的两座并排的墓碑，没再多说，拎起另一个布袋子，脚步沉重地往上走去。
这下，山腰这块平台真的只剩下陈逸，和这块刻着“管婷”名字的石头了。他独自站在墓碑前，看着那堆尚有余温的黑色灰烬被海风一次次扬起，飘散。
照片上的母亲依旧温柔地笑着。
他缓缓蹲下身，伸出手，指尖轻轻拂过石碑上冰凉的名字——“管婷”。
海风刮得更猛，吹得人心里空落落的。他盯着照片上那张和自己酷似的脸，心里堵得慌。他干脆一屁股坐下，也不管地上干不干净。
“啧，”他对着照片开了口，语气有点冲，像是在跟人吵架，“你看你，跑什么跑？私奔……听着是挺带劲，结果呢？” 他捡起枯树枝，狠狠在地上划了一道。
“管航……就我舅，他把你供出来，你倒好，书读完了，跟着人跑了，把他一个人扔那儿抡大锤。” 他数落着，可声音却低了下去，带着点不易察觉的委屈，“你……你那时候，是真高兴吗？”
风吹得烛火乱晃，没人回答他。
他抬起头，看着那双含笑的眼睛，心里的火气像被戳破的气球，一下子泄了。“陈建平……”他念出这个陌生的名字，“他对你好吗？”
依旧只有风声。
“我……”他顿了顿，声音哑了，“我在宁雅，过得……没意思。钱是不缺，但……没劲。” 他像是在做一份糟糕的述职报告，“曹雨柔……她不坏，就是……不怎么管我。”
他停下手里乱划的动作，沉默了一会儿。
“现在住舅家。破是破了点，吵也挺吵的，但是……” 他皱了皱眉，“饭是热的。”
这句话说完，他自己都愣了一下。
“昕宝，就我那个小表妹，挺黏我的。” 他生硬地转了话题，语气稍微活泛了点，“胆子小，人机灵，舅妈对我也很好。”
就在这时，一阵轻微的脚步声从他侧后方的石阶传来，停住了。陈逸正沉浸在自己的情绪里，并没察觉，继续说着。
“你……” 他声音轻得几乎被风吹散，“你那时候，给我取名叫‘逸’……是希望我轻松点，别活得太累，是吧？”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。“现在这德行，跟你希望的，可能不太一样。” 他顿了顿，像是在承诺，又像是在对自己说，“不过……我会看着办的。”
他长长吐出一口气，像是要把胸口的浊气都吐出来。然后，他撑着膝盖站了起来，拍了拍屁股上的土。他最后低头看了石碑一眼，伸出手，指尖飞快地、轻轻地碰了一下照片上那张冰凉的笑脸。
“走了。” 他说。
一转身，他整个人僵住了。
几步开外，江响正站在那里，手里也拎着个装纸钱的塑料袋，表情有些愕然，显然是不小心听到了他刚才那番自言自语。两人目光撞上，空气瞬间凝固，弥漫开一种无所适从的尴尬。
江响显然也是来扫墓的。他抿了抿唇，视线飞快地从陈逸脸上移开，落在了旁边不远处另一座更显朴素的墓碑上，上面刻着“廖美琴”的名字——那是他六年级时病逝的母亲。
陈逸的脸一下子烧了起来，有种心底最隐秘的角落被人撞破的狼狈。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
还是江响先动了，他什么也没问，只是朝陈逸这边几不可察地点了一下头，算是打过招呼，然后便沉默地走向自己母亲的墓碑，蹲下身，开始默默地摆放祭品。
陈逸站在原地，走也不是，留也不是。他看着江响清瘦而沉默的背影，又回头看了一眼照片上的管婷，突然觉得，在这片被海风环绕的墓地里，他们俩，好像都被同一根无形的线牵着，那头连着再也见不到的人。
陈逸最终什么也没说，迈开脚步，有些匆忙地朝着管航离开的方向走去。
操！这种局面怎么有点同是天涯沦落人的惨淡。
管航转身，沿着来时的石阶往下走，江响看到他喊了一声管叔，他挥了挥手继续往下走，背影在海风里显得有些单薄。
陈逸跟在后面。
他有很多问题想问。她想做个什么样的母亲？她喜欢吃什么？她笑起来有没有酒窝？她抱着他的时候，会唱什么歌？如果她还在，会希望他成为一个怎样的人？
海风湿漉漉地扑在脸上，又咸又涩。陈逸抬手，用袖子狠狠抹了一把脸，分不清是雨水，还是别的什么。
