1、Chapter1 「好久不见」 ...
-
傍晚六点的闹钟响着，戚青从床上爬起来，拿起手机，伸手上划屏幕把它关掉。
二月份，天黑得很快。他往外望去，路灯已经亮起来了，风不紧不慢刮过，吹得树叶哗哗作响，反衬得里头莫名安静。
“六点了。”外公的声音从木门外传来，是上了年纪的人独有的沙哑。戚青应了一声，把手机揣进裤兜里，随便套了件毛衣就起身打算往外走。
路过镜子的时候他抬头瞅了一眼：镜子里的人长发凌乱，眼底阴沉一片，哪怕五官好看却依旧遮不住那股打心里透出来的颓劲儿，像个长得还算周正却几天没吃上饭的流浪汉。
戚青叹口气，把额前的刘海拨到耳后，又往上挺了挺背，让自己看起来能稍微挺拔一点儿。做完这些后，他推门出去，刚迈出房间就被窗户外面挤进来的寒风从头到脚地灌了个透。
操，冻死了。
戚柳安套着件老旧的厚棉袄，守在电视机前眼巴巴地等着今天的新闻联播。
灯光昏黄，映出对方一整头的白发。见戚青出来，戚柳安转了头，望过来的眸色很浊，像蒙着一层稀疏的雾。
“你吃什么？”他操着一股沂城口音，又把目光挪回到电视屏幕上。
“再说吧，我不太饿。”戚青答。
俩人没再交流，戚青掀开玄关挂着的帘子，外面连着的是那间戚柳安已经开了几十年的小卖部。
他走到收银台旁的木凳边，俯身坐下。一条黄狗从门口摇头晃脑地踱过来，冲着戚青猛摇尾巴。
“怎么这么蠢。”戚青嫌弃地摸摸它的头，从旁边架子上顺手捞了根火腿肠过来，撕开包装掰碎丢下去，“吃吧。”
狗吃得很香，他却没什么胃口，只无聊地撑着脑袋看它狼吞虎咽，看腻了又抬头去盯街边堆积的厚厚一层雪。
沂城的雪连着下了三天，下午刚停，乏味的空白一片。这座城市纬度很高，冬天总是漫长又难熬，几乎每年都要捱到四月份才能堪堪看见早春的苗头。
戚青搓了搓手，哈口气，正考虑着这么冷的天气要不要给狗缝几件衣服保保暖，小卖部门口感应式的电子音就骤然响了起来。
机械女声语调很平，不紧不慢地说着：“欢迎光临。”
戚青抬眼，进门的女人拎着包，在收银台前站定后又从包里摸出一把现金，朝着他这头轻声喊道：“小青，晚上好。”
他站起来，低声“嗯”了一句：“晚上好，姑姑。”
灯光在两人之间分出明暗，暖光昏黄落在女人眉间，清晰映出五官样貌，戚青则立定在黑暗里，长发顺着肩膀的弧度披下去，除了眼睛处处都模糊不清。
哪怕严蕊总是往这儿跑，他们的关系却依旧不算熟络。戚青不知道该说什么，干脆沉默，对方看起来也没什么想寒暄的打算。
她低下头，快速将那捆现金清点了一遍，确认数量无误后上前一步，把它们一分不落地全部塞进了面前人手里。
指尖擦过戚青的腕骨。严蕊的手指很冰，大概是因为刚从外面过来，激得他忍不住打了个寒战。
这时候还刚过完年，谁家手里头都不可能太宽裕。严蕊塞过来的现金挺厚，摸起来少说都有两三千。以她现在的家庭条件，拿出这些来指定不容易。
戚青当然不会收。
推脱的结果无非是两种，一是拒绝，二是收下后过几天又提着些油啊米啊奶啊去严蕊家门口敲门，客套地嘘寒问暖几句就称自己有事赶紧离开。这样的情景出现过太多次，他早就司空见惯。
戚青抿了抿唇，张嘴想把那套拒绝的说辞重复一遍，却突然听见身后传来几声不轻不重的咳嗽。他转身望过去，老人背着手站在玄关处，不知道看了多久。
戚青：？
这么多年来，严蕊少说也往这儿跑了百来回，戚柳安每次都毫无例外地会装病闭门不见，光留下他这么个年都没成的外孙在外面应付一切。今儿这是怎么回事儿？太阳打西边出来了？
与此同时，戚青清楚看见严蕊往前递钱的那只手僵了两秒。
他们又开始说沂城话了。语速又快又急，外地人听起来会觉得像在吵架，但当地人都明白这只是一场普通简单的寒暄，普通得不能再普通。
戚柳安问：“最近过得怎么样？”
严蕊答：“挺好的，戚叔。”
后来的话戚青就听不太懂了。
虽然在沂城生活了十七年，他却依旧对这儿的方言不太感冒，因此在周围人交流的时候总会显得有点儿格格不入，譬如现在。
在发现自己完全听不懂这段从头到尾都贯穿着方言的交流之后，戚青选择垂下眼不说话，站在两人之间当一个安静的哑巴。
风刮得更大了，狗吃饭吧唧吧唧，某些司机不顾摆着的禁止鸣笛标识，明明车流量不多却能把喇叭拍得震天响，繁杂的声音叽里咕噜一股脑地涌进他耳朵里，很吵。他蹙着眉，心想，快一点结束吧。
＊
这场天聊到最后果然没持续多久。
严蕊朝这头挥了挥手，示意自己要走了。她转身提起包又匆匆踏进风雪里，一如来时候的安静。
戚柳安没让他把钱还回去，于是戚青边攥着这把沉甸甸的现金，边听老人在他耳边止不住地念叨：
“十多年哩，十多年哩……”
戚柳安背着手走回屋子里，戚青把钱放入收银台，跟着进去洗了把手。
电视里头，新闻联播已经播完了，取而代之的是一部老式琼瑶剧，正演到很多年后一场大雪落下来，男女主角在某个偏僻街角再度相见，连路边的昏沉灯光都像洋洋洒洒往下掉的眼泪。
戚青什么都没问，掀开帘子坐回小卖部那个木凳上，暖气很足，狗安逸地趴在他腿边，雪居然又下起来了。
寒假还没过完，外头又冷，大家都不乐意往外跑，街上人群稀拉，冷清一片。混混沌沌不知道坐了多久之后，那道电子女声终于又响了起来。有客人到了。
戚青抬起头。
他能依稀看见门外飘落的雪花，势头不大却下得很密。来人穿一件灰色长风衣，扣子系到倒数第二颗，领口向外敞开，露出里头浅色的内衬。
他脖子上潦草地套着条围巾，尾端安静耷拉下来，下半张脸又被一副口罩包的严严实实，全身上下裸露出来的皮肤只有额头和眼睛。
不过这双眼睛生得着实好看。戚青想，记忆里也有一个人，好像长着这么一双含情的桃花眼。
面前人伸手拍了拍衣服，抖掉落在肩上的雪，然后径直在柜台边拿了瓶矿泉水，问道：“老板，多少钱？”
“两块。”戚青回他。
对方不说话，沉默地盯着这边看了很久，盯到戚青都在想是不是自己脸上沾了什么脏东西。他皱起眉，抬头刚想说话，却又被这位客人抢先一步开了口。
他诚恳地问道：“可以不给钱吗？”
戚青：？？？
你特么憋这么久就憋出这么一句屁话？
“……你说什么？”
“我说，”对方又重复了一遍，“可以不给钱吗？”
戚青火立刻上来了。
年过完了，本来要开学就烦得不行，严蕊和戚柳安那通仿佛刻意将他排除在外的对话更是让他烦上加烦。面前人看起来明明人模狗样，张嘴就问这种弱智问题，他甚至都怀疑这货是不是脑子有什么毛病。
“我没空跟你开玩笑。”戚青不爽地垮了脸，“要么给钱，要么把水放回去滚蛋，大过年来这儿找什么骂呢？”
谁知道这人不怒反笑，眼睛微微弯起来，戚青甚至还能听见他压在喉咙里几点轻微的笑声。他手一颤，心想你大爷的，还真特么是个精神病。
“你这人到底想——”
下一秒，面前人用食指把口罩扯下来，露出完整的五官容貌。鼻梁很高，嘴唇冻得失了血色，却依然给人一种惊心动魄的美感。
他眨眨眼睛，有些责怪似的轻声问道：“真不记得我了啊？”
有霜花化成水滴，顺着睫毛掉下来。戚青看着面前这张熟悉又陌生的脸庞，大脑蓦地一片空白，只剩三个字长久安静地陈列在那里，不发一语。
赵，之，鱼。
前尘往事一股脑地扑上来，像不断涌向溺水者的海浪，让人痛苦地咳呛挣扎，却无法开口呼喊哪怕一句话。
他愕然地盯着这双漂亮的眼睛，天地一瞬间便停在那里。世界上居然只剩下两个人了，隔着半米不到的距离，静静地凝望着彼此如今的容颜，隔着空白的、逝去的、整整四年的漫长时光，静静地。
戚青动了动嘴唇，本能想要说点什么，张口却哑然忘言。
十几岁的人抽条拔节总是很快，有的一两个月就可能完全变个样貌，何况四年一千四百多个日日夜夜，俩人都已经从屁点大的小豆丁变成了身量挺拔的少年人，声音也发生了很大变化，他一开始没认出来是很正常的事情。
然而戚青还是觉得有点难过。
他其实有很多想问面前人的问题，譬如“赵之鱼，这些年你去哪里了？过得好吗？当时为什么不辞而别？”
可是当他抬头看见这张熟悉却又陌生的脸的时候，他又不知道该不该问出来了。
当时当时，现在提当时还有用吗？自己站在什么立场问这些问题？儿时的玩伴？曾经的邻居？可那都是很久以前了。哪怕自己依然深切怀念着那段无忧无虑的时光，可赵之鱼呢？
戚柳安跟他说过，遇到犹豫不定的事情就不要去做，于是戚青不开口。
他只能沉默。
赵之鱼见戚青不说话，勾着的嘴角就慢慢扯平了，他眼睛垂下去，看起来有点难过：
“真忘了啊戚妹妹，你小时候还说要跟我结婚呢，怎么说话不算话啊？”
“我——”
等等。
……？
这人说什么？
谁，说，要，跟，谁，结，婚？？？
“我他吗什么时候说要跟你结婚了？！”
戚青骂了句脏话，把地上酣睡的黄狗都吓了一跳，弹起来朝着赵之鱼汪汪直叫。
“还有，老子他吗是男的，你管谁叫妹妹呢？！”
面前人又开始笑，这回半点没收敛，连耷拉下去的围巾都随着他的呼吸一同颤动。
灯光忽而闪了一下，映得他眼底亮了亮，赵之鱼肩膀上残留的雪色早已经淡到看不清了，戚青却还是盯着那片湿掉的地方失了神。
同时他听见赵之鱼说，戚青，你头发又长长了。
作者有话说
第1章 Chapter1 「好久不见」