下一章 上一章 目录 设置
33、渺小的希望 ...
-
橘糖余温，纽约风起
蝉鸣把七月的空气烘得发烫，连风都带着股黏腻的热意。冬以安刚结束一台长达三小时的模拟手术，摘下口罩时，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在白大褂前襟，晕开一小片深色湿痕。他靠在手术室外的墙上缓气，指尖还残留着手术钳的冰凉触感，视线却不由自主落在手机屏幕上——方才休息室里刷到的财经推送还停在页面顶端，标题用加粗黑体写着“夏氏集团斥资百亿收购北美医疗科技巨头，夏栖迟：推动AI与神经医疗深度融合，开启行业新篇”。
推送配了张签约现场的高清照片。夏栖迟穿着炭灰色定制西装，领带打得一丝不苟，指尖夹着支钢笔，正低头在文件上签字。镜头从斜上方俯拍，恰好能捕捉到他下颌线的锋利弧度，眼底覆着层商场历练出的冷薄，连嘴角都抿成一条平直的线，全然没了高中时的少年气。可冬以安的目光却像被磁石吸住，死死钉在他西装内侧口袋上——那里露着半张橘色糖纸，被闪光灯照得泛着浅淡光泽，和当年夏栖迟总揣在运动服口袋里的橘子糖包装，一模一样。
“冬医生，发什么呆呢？”护士小陈端着托盘走过，递来一瓶冰可乐，瓶身凝着的水珠沾在指尖，带来阵凉意，“刚模拟手术做得真稳，导师还跟我们夸你，说你是规培生里最有灵气的。”
冬以安接过可乐，指尖的颤抖才稍稍平复。他拧开瓶盖，气泡在舌尖炸开，带着点涩意的甜漫过喉咙，勉强压下心底的翻涌。“没什么，”他把手机揣回白大褂口袋，屏幕还亮着那张照片，“就是看了条新闻。”
小陈凑过来瞥了眼，眼睛瞬间亮了：“这不是夏氏的那个年轻总裁吗？我刷到过他的采访，才二十四岁就把家族企业做得这么大，也太厉害了！你认识他啊？”
冬以安的手指在瓶身上顿了顿，可乐的凉意透过塑料渗进掌心。“高中同学，”他说得轻描淡写，像是在提一个无关紧要的旧识，“毕业之后就没联系了。”
小陈“哦”了一声，没再多问，转身去整理手术器械。走廊里的消毒水味混着可乐的甜香，冬以安望着窗外的香樟树，风一吹，叶片哗啦啦响，碎金似的阳光落在地上，晃得人眼睛发花。他忽然想起高三那年的夏天，夏栖迟总爱靠在教学楼后的香樟树下等他，白衬衫领口敞着两颗扣子，额前的碎发被汗濡湿，手里攥着两颗橘子糖，见他过来就笑着晃了晃：“安安，刚从超市抢的，还热乎着呢，快吃。”
那时的夏栖迟，眼睛里盛着少年人的鲜活，笑起来会露出两颗小虎牙，哪有现在这般沉稳得像块捂不热的冰。
晚上回宿舍时，天已经黑透了。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，冬以安把沾着消毒水味的白大褂扔进洗衣篮，从衣柜最深处翻出那个铁盒子。盒子是上辈子夏栖迟送他的，锈迹斑斑的盒身上还刻着歪歪扭扭的“安安”二字。打开盖子的瞬间，橘子糖的甜香扑面而来——里面装的全是他攒的糖纸，有上辈子夏栖迟给的，糖纸上还留着对方指尖的温度；也有这辈子他自己买的，皱巴巴的纸面上沾着淡淡的橘色糖霜。
他捏起一张最旧的糖纸，指尖摩挲着上面模糊的纹路，忽然想起白天看到的新闻。夏栖迟说要推动AI与神经医疗融合，而他现在研究的，正是记忆障碍的临床干预技术。说不定……说不定以后会有工作上的交集？这个念头刚冒出来，就被他用力掐灭。夏栖迟如今是站在金字塔顶端的集团总裁，而他只是个还在医院规培的小医生，两人之间隔着的何止是太平洋的距离。更何况，夏栖迟早就忘了他，就算真有交集，也只会把他当成一个陌生的合作伙伴，连多余的眼神都不会给。
他把糖纸轻轻放回盒子，扣上盖子，重新塞进衣柜深处，像是把那份念想也一并封存。然后打开电脑，屏幕亮起时，导师发来的病例资料弹了出来——是个因脑外伤导致逆行性遗忘的病人，症状和夏栖迟当年几乎一模一样。冬以安盯着屏幕上的神经影像图，指尖在键盘上敲敲打打，标注出海马体的受损区域，写了满满三页的诊疗方案，直到窗外泛起鱼肚白，才趴在桌子上昏昏沉沉睡去。
接下来的日子，冬以安把所有精力都扑在了工作和研究上。白天跟着导师查房、看诊，遇到记忆障碍的病人，总会格外上心，仔细记录下每一个症状细节；晚上就泡在实验室里做实验，试管碰撞的清脆声响、离心机的嗡鸣，成了深夜里最常伴他的声音。偶尔刷手机放松时，总能在财经板块看到夏栖迟的名字——今天是“夏氏集团研发的AI医疗影像系统通过FDA认证，准确率突破98%”，明天是“夏栖迟受邀参加世界经济论坛，分享医疗科技未来趋势”，每一条新闻里的他，都意气风发，像一颗冉冉升起的星，离他越来越远。
九月初，科室组织了场学术沙龙，邀请了几位行业内的专家。其中一位是夏氏集团旗下医疗科技公司的CTO，姓周。周CTO在分享AI辅助诊断技术时，忽然提到了夏栖迟：“我们夏总对神经医疗领域特别关注，去年研发记忆障碍评估系统时，他亲自参与了需求定义，还跟我们说‘要做真正能帮到人的技术，帮更多人找回丢失的记忆’。”
冬以安坐在台下，手里的笔猛地顿住，墨水在笔记本上晕开一小团黑。夏栖迟为什么会关注记忆障碍？是商业布局的巧合，还是……他潜意识里，也在寻找自己丢失的记忆？这个疑问像颗种子，悄悄在他心底扎了根。
沙龙结束后，冬以安犹豫了很久，还是鼓起勇气拦住了周CTO。“周总您好，我是神经科的规培医生冬以安，”他递上自己的名片，指尖有些发颤，“我最近在做记忆障碍的临床干预研究，看到夏氏研发的评估系统，觉得特别有价值，想向您请教一些技术细节。”
周CTO接过名片，看了眼上面的名字，笑着点头：“冬医生客气了，我们的系统还在完善阶段，正好需要临床医生的反馈。你要是有兴趣，回头发封邮件给我，我们约时间细聊。”
冬以安连忙点头，把周CTO的邮箱记在笔记本上，纸页边缘还画着颗小小的橘子糖。他看着周CTO离开的背影，心里又燃起一丝微弱的希望——或许，他可以通过这个机会，离夏栖迟近一点，哪怕只是隔着“工作”这层遥远的距离。
周末的时候，冬以安去了学校附近的旧书店。七月的阳光依旧毒辣，柏油路面被晒得发烫，帆布鞋踩在上面，像是要被黏住。书店里很凉快，木质书架上摆满了泛黄的旧书，《神经解剖学图谱》《记忆障碍临床诊疗指南》……每一本都沉甸甸的，书页间还夹着前人留下的笔记。他蹲在书架前，手指划过一本《大脑与记忆的秘密》，封面上印着张大脑剖面图，红色的神经线路像缠绕的红线，把记忆的碎片串在一起。
他忽然想起上辈子，夏栖迟总笑他“像个小老头，总爱琢磨些难懂的东西”，那时他还会反驳：“等我琢磨明白了，就能帮你记住所有重要的事。”现在想来，那句话竟像是一句提前说出口的预言。
“小伙子，要找什么书？”书店老板是个头发花白的老人，端着杯茶走过来，“这本书不错，讲记忆机制讲得特别透彻，我孙子以前也爱翻。”
冬以安笑了笑，把书从书架上抽下来，抱在怀里：“谢谢您，我就找这本。”
从书店出来时，天已经快黑了。夕阳把云朵染成橘红色，像小时候吃过的橘子软糖。冬以安抱着书往回走，路过学校的篮球场时，听见一阵熟悉的喧闹——一群穿着球衣的男生正在打球，汗水顺着额角往下滴，篮球砸地的“砰砰”声、少年人的笑声混在一起，满是鲜活的青春气息。
他忽然想起高中时的夏栖迟。那时夏栖迟是篮球队的队长，每次打完球，都会把湿透的球衣搭在肩上，跑到他的教室门口，递给他一瓶冰可乐，喘着气说：“安安，快喝，刚从冰柜里拿出来的，凉得很。”他接过可乐时，总能碰到夏栖迟发烫的指尖，感受到对方因为剧烈运动而急促的心跳。
那些日子，好像就藏在这七月的风里，一吹就会冒出来，带着冰可乐的甜和少年人的热。冬以安站在篮球场边看了很久，直到最后一个球稳稳投进篮筐，才转身离开。他的脚步很慢，踩着夕阳的影子，一步一步往家走，口袋里的橘子糖包装纸被他揉得发皱，甜意混着晚风，轻轻挠着他的心底。
走到宿舍楼下时，手机忽然震了震，是高中同桌林浩发来的消息：“安安，我刷到夏栖迟的社交媒体了！他发了张办公室的照片，窗台放着盆仙人掌，跟你以前给他买的那盆好像！”
冬以安的心猛地一跳，赶紧打开手机，找到夏栖迟的账号——是个认证的企业账号，没发几条内容，最新一条是三天前的，配了张办公室的照片。照片里，黑色的实木办公桌靠窗放着，上面摆着台银色笔记本电脑，旁边放着盆绿油油的仙人掌，仙人掌的瓷盆上，还印着当年他亲手画的小橘子图案；而在仙人掌旁边，还压着一张叠得整整齐齐的橘色糖纸。
他盯着那张糖纸，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸意和暖意一起涌上来。夏栖迟还记得仙人掌，还记得橘子糖，这些藏在细节里的痕迹，都是他们之间的回忆，他没有忘干净。
林浩又发来一条消息：“你说他是不是还想着你啊？不然怎么总留着你送的东西，连糖纸都舍不得扔。”
冬以安看着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久，才回复：“别瞎猜了，可能只是巧合，他说不定早就忘了这是谁送的了。”
可只有他自己知道，这不是巧合。夏栖迟的潜意识里，还留着关于他的碎片，像埋在土里的种子，只要有合适的阳光和雨水，就会慢慢发芽。
接下来的几个月，冬以安一边忙着规培，一边和周CTO保持着邮件沟通。他把自己的临床研究数据整理好，分享给周CTO，帮着优化记忆障碍评估系统；周CTO也会把系统的最新进展告诉他，偶尔还会提起夏栖迟：“夏总对这个系统特别上心，上周开会的时候，还特意问起临床反馈，说希望能尽快应用到实际诊疗中，帮到更多病人。”
冬以安每次回复邮件时，都会反复斟酌字句，从不敢提自己和夏栖迟的过去，也从不敢问夏栖迟的近况。他知道，现在还不是时候。他要等自己足够优秀，等自己的研究能真正帮到夏栖迟，等一个恰到好处的时机，再以“能为他提供帮助的医生”的身份，出现在他面前。
十二月初，冬以安的研究终于取得了突破。他和导师一起研发的“多模态记忆唤醒疗法”，在临床试验中成功帮助三位记忆障碍患者找回了部分丢失的记忆，其中一位患者，甚至记起了十年前和家人的约定。导师拿着临床试验报告，笑得合不拢嘴：“以安，这个成果太有价值了！我已经帮你投稿到《国际神经科学杂志》，还推荐你去参加明年三月在纽约举办的国际神经科学大会，到时候你可以在会上做报告，让更多人看到你的研究！”
纽约——夏栖迟现在的常住地。
冬以安拿着导师递来的参会邀请函，指尖都在发抖。邀请函上的“纽约”二字，像一道光，照亮了他心底的期待。他想起去年夏天看到的新闻，想起夏栖迟办公室里的仙人掌和橘子糖，想起他们之间还没说完的故事。或许，这次纽约之行，就是那个他一直在等的“恰到好处的时机”。
他深吸一口气，对导师点头：“谢谢您，我一定会好好准备。”
接下来的日子，冬以安开始忙着整理研究数据，准备参会报告的PPT。他把“多模态记忆唤醒疗法”的原理、临床试验数据、典型案例分析，一点一点梳理清楚，PPT的每一页都改了又改，力求做到完美。到了最后一页，他犹豫了很久，还是插入了一张图片——图片上是一颗剥开的橘子糖，糖霜晶莹，旁边写着一行小字：“记忆不会真正消失，它只是在等待被合适的线索唤醒。”
放寒假的时候，冬以安回了家。推开家门的瞬间，阿橘就蹭了上来，围着他的裤腿转圈圈，尾巴摇得飞快。这只猫是上辈子他和夏栖迟一起捡的，陪着他走过了两辈子，也成了他和过去唯一的联结。
他把行李放好，从衣柜最深处翻出那个铁盒子，打开盖子，把新攒的几张糖纸放进去。盒子里的糖纸已经堆得满满当当，每一张都承载着一段回忆。冬以安坐在地板上，一张一张地翻看，阿橘窝在他腿上，发出轻轻的呼噜声。
“阿橘，”他摸了摸阿橘的头，声音很轻，“明年三月我要去纽约参加学术会议，说不定能见到夏栖迟。等我帮他找回记忆，我们就一起回来，好不好？”
阿橘像是听懂了，用小脑袋蹭了蹭他的手心，发出一声软乎乎的“喵”。
冬以安把糖纸放回盒子，重新塞进衣柜。他打开手机，刷到夏氏集团的最新新闻——夏栖迟宣布，将在纽约建立全球神经医疗研究中心，重点投入记忆障碍的诊断与治疗领域，还计划与国际顶尖医疗机构合作，推动相关技术的临床应用。
新闻配了张夏栖迟在研究中心奠基仪式上的照片。他穿着深色大衣，站在寒风里，手里握着奠基铲，眼底却带着期待的光。冬以安看着照片，心里的希望像藤蔓一样疯长——他的研究方向，和夏栖迟的布局完美契合；他要去的纽约，正是夏栖迟现在的阵地。
窗外的雪下得很大，把整个世界都染成了白色，可冬以安的心里，却像揣了颗橘子糖，甜得发暖。他想起上辈子夏栖迟在雪夜里说的话：“安安，等我们以后有了家，就买个带露台的房子，冬天一起看雪，夏天一起看星星。”想起他们一起在屋顶吃橘子糖，一起在香樟树下埋时间胶囊，一起说要永远在一起。
他知道，只要他不放弃，只要他继续往前走，总有一天，夏栖迟会想起他，会想起他们的两辈子，会想起那句没说出口的“我喜欢你”。
而那一天，不会太远了。纽约的风，已经开始朝着他们重逢的方向，轻轻吹起。
