下一章 上一章 目录 设置
35、雪上霜 ...
-
纽约的雨停得干脆，像有人把天空的阀门一把拧紧。
哈德逊河面浮着碎冰，阳光打上去，亮得近乎无情。
夏栖迟坐在车里，指节抵着车窗，目光追着医院后巷那道背影——白大褂被风鼓起，像一面帆，眨眼就消失在街角。
他低头，摊开掌心。那里空空如也，却残留着一点微不可闻的甜，像雪夜呵出的雾气，一碰就散。
前排的周CTO回头，语气谨慎：“夏总，评估结果出炉，冬医生的模型吻合度98.7%，是否推进深度合作？”
夏栖迟“嗯”了一声，嗓音发沉，听不出情绪。“先按流程走，技术归技术，个人归个人。”最后几个字，像说给周CTO，更像说给自己。
车窗升起，隔绝了冷风，也隔绝了方才那一瞬的心悸。他阖眼，靠进真皮座椅，喉结滚了滚——把险些脱口而出的“等等”，咽成一句低不可闻的：“回公司。”
冬以安回到实验室，门一关，脊背抵住冰凉的墙面。他仰起头，天花板的白炽灯晃得眼睛发疼。
口袋里，手机震了一下，是导师发来的邮件：【合作框架已通过，夏氏要求派驻一名临床顾问常驻曼哈顿，时间：六个月。名额给你，是否接受？】
六个冷峻的英文字母，像六枚钉子，钉在他神经末梢。他抬手覆住眼，指缝透出酸涩的红。“……才第三章。”他轻声警告自己，“别急着交卷。”
——
同一时刻，夏氏集团总部六十八楼。
会议室全长二十八米，黑曜石桌面映出城市灯海。夏栖迟到得最早，西装外套搭在椅背，衬衫袖口挽起，露出线条凌厉的前臂。
他垂眼，一页页翻看冬以安递交的临床数据，每翻一页，钢笔便在纸缘留下一道极轻的压痕。那压痕像雪上霜，无人察觉，却层层叠加。
高管们陆续进来，脚步自觉放轻。夏栖迟没抬头，只抬手，示意投影。灯光暗下，他站在屏幕侧方，轮廓被冷光削得愈发薄。
汇报全程，他未发一言，直至法务总监轻咳：“派驻顾问的保密协议，是否需要加一条‘禁止私下接触核心算法’？”
钢笔尖顿住，夏栖迟语气极淡：“不用。”众人一愣。他抬眸，目光穿过长桌，落在虚空某一点，“夏氏不做防自己人的墙。”
一句话，给合作定性，也给谁定了性——至少，表面如此。
——
一周后。
冬以安拖着行李走出肯尼迪机场。阿橘被托运在恒温货舱，此刻正隔着航空箱冲他软叫。
来接机的是夏氏派出的司机，黑人中年，姓霍金斯，笑容明亮得像加州阳光，一口白牙：“Dr. Dong, welcome to the Big Apple.”
冬以安回以微笑，目光却越过霍金斯肩头，落在那辆黑色迈巴赫的尾牌——XX-0917。0917，上一世，他第一次给夏栖迟递橘子糖的日子。巧合到近乎讽刺。
车窗贴了隐私膜，他看不见里面，却直觉有道视线，隔着单向玻璃，静静打量。
行李被安放，车门被拉开，他俯身，果然看见后座的另一侧，坐着夏栖迟。黑色高领毛衣，金属腕表，膝上摊着一台平板，屏幕停在合作框架的保密页，条款密密麻麻，却一行也未读进去。
“冬医生，”男人微微颔首，语气客气而疏离，“路途辛苦。”
冬以安点头，坐进去，中间隔了至少五十厘米。车门合拢，空间瞬间密闭，空气里飘着很淡的冷杉香，混着一点橘——不是糖，是车载香氛，偏甜，像无意调错的比例。
车子滑出机场，高速两侧积雪未化。谁都没有说话，只剩轮胎压过融雪剂的细碎声。
冬以安侧头，看窗外倒退的天色，玻璃倒映出夏栖迟的轮廓——下颌线干净，唇抿成一条平直的线，像把无数问题都锁进那道门后。
他忽然想起上一世，少年把额头抵在他肩窝，闷声笑：“安安，别不理我，我耐不住的。”而此刻，他们之间，隔着的不再是太平洋，是身份、是分寸、是尚未拆封的“陌生”。
——挺好。冬以安把围巾往上拉了拉，掩住半张脸，也掩住险些溢出的叹息。
——
曼哈顿中城，临时公寓。
夏氏大手笔包下整层服务式公寓，电梯直达，指纹锁，室内恒温二十二度。
霍金斯把行李送进玄关，体贴地带上门离开。冬以安弯腰放阿橘出来，橘猫抖抖毛，踩着谨慎的猫步，巡视新领地。
他站在落地窗前，中央公园一览无遗，雪覆枝头，像谁把糖霜撒进钢筋森林。
手机震了一下，一条陌生号码的短信跃上屏幕：【公寓还缺什么，直接联系霍金斯。——夏】短短一行，连标点都吝啬。
冬以安盯着那十一位数字，没存，也没回。他把手机反扣在吧台，弯腰开行李箱，最上层，是一只透明文件袋——里面装着六份保密协议、一张工卡、以及，被单独塑封的橘色糖纸。
糖纸边缘褪色，中间却干净，像被岁月小心护住的一枚月亮。他捏着塑封角，对着灯看了看，又原封不动夹进文件袋最底层。
“再等等。”他轻声说，像在劝阿橘，也像劝自己，“才第三章。”
——
同一栋公寓，四十三楼。
夏栖迟站在露台，指间捏着一杯没动过的黑咖啡。楼下，中央公园的雪道蜿蜒，穿橙色羽绒服的滑雪者一闪而过，像糖纸被风卷起。
他垂眼，手机屏幕停在短信界面，光标闪了十秒，最终什么也没补。咖啡凉了，苦得发涩，他却一口饮尽，仿佛借苦味压住某种冲动。
周CTO的电话进来，汇报实验室排期，他听得很认真，末了只淡淡一句：“让冬医生按自己节奏来，任何人不得催进度。”
挂断，他把手机扔回吧台，转身进屋，露台门在身后自动合拢。冷风被隔绝，却隔不断楼下那盏迟迟未灭的灯——他知道，二十三楼的某扇窗，亮到凌晨两点。
而他站在四十三楼，在黑暗里，数那光，一、二、三……像数一场无人知晓的雪上霜。
——
翌日，八点五十分。
夏氏研究中心，七楼临床实验室。
门禁“嘀”一声，冬以安刷卡进入。室内灯光明亮，空气经过三次过滤，带着极淡的消毒水味，混着冷杉香。
他穿白大褂，领口别着临时工牌——【Clinical Advisor: D. Dong】照片是入职当天拍的，睫毛低垂，嘴角很平。
第一道工序，是熟悉环境。研发主管姓林，台湾人，说话斯文：“冬老师，数据接口在这边，您先适配，有任何需要按红色呼叫铃。”说完，礼貌退到三米外，既不过分热络，也不刻意疏离——像被精准调试过的社交距离。
冬以安戴上耳机，开始跑模型，屏幕蓝光映在瞳孔，像落了一场无声的雪。
十点整，门被轻敲两下。他没听见，直到一道阴影投在屏幕——夏栖迟站在身后，单手插兜，另一只手端着杯温水。
杯壁没有logo，白瓷，简洁，水温45度，恰恰是冬以安习惯的入口温度。
“林工说，你两小时内没离开过座位。”男人声音压得低，仅够他一人听见，“脱水会影响脑电精度。”
冬以安摘下半边耳机，起身，礼节性颔首：“谢谢夏总提醒。”却没接那杯水。
夏栖迟也不坚持，把杯子放在桌角，目光掠过屏幕，停在参数栏——【Olfactory cue: Orange candy 0.42 ppm】他眉峰几不可察地一动，却什么也没问，转身离开。
门合上，冬以安才坐下，视线落在那杯水上，白瓷边缘，凝着一圈细小的水珠，像谁忍了又忍，还是没忍住的关心。他伸手，指尖在杯壁轻碰，一秒，收回。“再等等。”
——
一周很快过去。两人照面的次数，寥寥。
电梯里，他进，他出，点头，0.5秒的眼神交汇；地下停车场，车灯交错，车窗升起，隔绝所有欲言又止；深夜的实验楼，保安刷卡时嘟囔一句：“夏总又来了？七楼灯还亮着。”
冬以安坐在七楼，听见电梯“叮”一声，却刻意没回头，只把耳机音量调大，让鼓点盖住心跳。
数据跑得很顺，第一版融合模型提前两天交付。林工在例会汇报，夏栖迟坐在长桌尽头，听完，只淡淡一句：“辛苦了，冬医生。”
冬以安点头，合上电脑，像合上所有未说出口的句子。
——
周五晚，八点半。
冬以安留下加班，做最后一次校准。实验室只剩换气扇的低鸣，阿橘被允许带来，蜷在椅脚睡成一张橘饼。
九点整，门禁“嘀”——夏栖迟刷卡进入，臂弯搭着外套，手里拎个纸袋。
冬以安没听见，直到纸袋被放在桌角，发出极轻的“沙”声。他回头，撞进男人深而静的眼。
“夜宵。”夏栖迟声音低，听不出情绪，“霍金斯说，你晚饭没吃。”
纸袋口敞开，露出半截包装——唐人街老牌糕点铺，上一世，冬以安每次熬夜，夏栖迟都会翻墙去买的那家。
他指尖顿在键盘，一秒，两秒，最终只礼貌地弯了下唇：“谢谢，我订了外卖。”
夏栖迟没再劝，目光掠过屏幕，停在进度条——99%。“明天，”他声音更轻，像怕惊扰什么，“可以休息一天。”
冬以安“嗯”了一声，没解释，自己并不需要休息。
空气陷入短暂的静默。阿橘醒来，伸个懒腰，踱到夏栖迟脚边，尾巴绕着他裤脚，蹭了一下，又一下。
男人僵住，垂在身侧的手指动了动，最终，只是弯腰，指尖在猫耳上轻碰，一秒，收回。
“早点睡。”他转身，走到门口，手搭在门把，背对冬以安，声音低得几乎听不见：“晚安。”
门合上，冬以安才松开键盘，掌心一层细汗。他低头，把纸袋往旁边推了推，推到目光所及之外，却推不散空气里那一点甜——糖霜混着冷杉，像一场未落的雪，落在唇上，化不掉。
——
周六凌晨，两点零五分。
模型终于跑完最后一帧。冬以安保存数据，关灯，抱着阿橘进电梯。
地下停车场，空荡，顶灯把他的影子拉得老长。他走近那辆固定班车，却发现，驾驶位亮着阅读灯——霍金斯不在，后车门半掩，一道黑色侧影，坐得笔直。
夏栖迟。
男人膝上放着电脑，屏幕暗了，像等了很久，又像只是顺路。
冬以安脚步顿住，阿橘却挣脱他，跳进车里，熟门熟路地蜷到夏栖迟脚边。
“……夏总。”冬以安站在车外，没动，“司机呢？”
“下班了。”夏栖迟声音很淡，“我顺路，送你。”
凌晨两点，曼哈顿哪有什么“顺路”。冬以安没揭穿，只弯腰，把阿橘抱回来，“不用，我打车。”
他转身，手腕却被轻轻握住——掌心温度，透过薄薄一层毛衣，烫得他指骨一颤。
“冬医生。”夏栖迟声音低，却字字清晰，“纽约的凌晨，不安全。”
冬以安背对他，没回头，也没挣开，只是声音很轻，像雪落无声：“夏总，协议里，没有‘深夜接送’这一条。”
男人沉默，手指，一根，一根，松开。“抱歉。”低低一句，像对自己，也像对雪。
冬以安抱着猫，走出停车场，背影被灯拉得瘦长，像一条不肯回头的河。
夏栖迟坐在车里，指尖还残留那一点颤，他垂眼，把电脑打开，屏幕亮起，桌面是一张默认雪景，白得，像一场，尚未落下的，雪上霜。
