下一章 上一章 目录 设置
19、惊蛰无声 ...
-
惊蛰过后，天气并未立刻回暖，反而陷入一种缠绵的阴冷。细雨时歇时落，空气总是湿漉漉的，墙壁和地板都沁着一层挥之不去的凉意，连呼吸都带着一股黏腻的潮气。
叶疏这几日坐在窗边的时间明显少了。他并非怕冷，而是空气中过高的湿度让他那本就如古井无波的心绪，更添了一丝沉滞。他偶尔会伸出手指，极轻地划过冰冷的玻璃，感受着上面凝结的、细微的水汽。有时，他会长时间地看着窗外被雨雾模糊的世界，眼神空茫，仿佛在与这无孔不入的潮湿进行一场无声的对峙。
陈煦倒是活力不减，照例咋咋呼呼地跑来。他最近迷上了养花，据说是公司同事带动的新风尚，能“陶冶情操，净化空气”。这天，他抱来一个硕大的纸箱，兴冲冲地闯进叶疏的公寓。
“叶疏！快看！我的新宝贝们到了！”他迫不及待地把纸箱放在长桌上，开始往外掏东西。几个造型各异的陶土花盆，几包营养土，还有一小袋一小袋用透明塑料袋装着的、形态各异的绿色植物——有多肉，有绿萝，还有一盆叶片毛茸茸、据说叫“网纹草”的小东西。
瞬间，干燥洁净的长桌上撒落了星星点点的泥土，空气中弥漫开一股植物根茎、腐殖土和塑料混合的、生涩又鲜活的气息。这气息强势地入侵了公寓里原本清冷恒定的空气，带着一种不容置疑的生命力。
叶疏的目光从窗外收回，落在那些刚刚脱离快递包装、显得有些蔫头耷脑的绿色植物上。他的眉头几不可察地蹙了一下，像是看到了什么过于喧嚣的存在。
“室内光照不足。通风不良。”他给出客观评价，语气平淡，却像在陈述一个死刑判决。
“哎呀，没事！它们好养得很！给点水就能活！”陈煦信心满满，开始笨手笨脚地给花盆装土。他动作毛躁，土撒得更多了，甚至有一些溅到了旁边叶疏那只素陶茶杯的托盘里。
叶疏的视线落在那些落在洁白托盘边缘的、褐色的、细小的土粒上，沉默着。
陈煦毫无所觉，一边忙活一边喋喋不休：“这盆放你窗台，这盆放茶几上，这盆小的放你书架那边，有点绿色，你这屋里一下子就生动了！……哎哟，这土怎么这么散……”
他试图将一株多肉塞进过大的花盆里，植株歪向一边，他又手忙脚乱地去扶，弄得满手都是泥。
叶疏静静地看着他忙碌，看着那生机勃勃的混乱在自己秩序井然的领域里蔓延。他没有阻止，也没有帮忙，只是看着。
终于，陈煦勉强把几盆植物都安置好了，虽然歪歪扭扭，土也溢得到处都是。他满意地拍拍手，欣赏着自己的“杰作”，又看看叶疏面无表情的脸，嘿嘿一笑：“怎么样？是不是瞬间有生气了？”
叶疏的目光从那些绿植上缓缓扫过，最后落在陈熙沾满泥土的手指上。
“根未稳，土太满，水易积。”他指出了三个技术错误。
陈煦的笑容僵在脸上，悻悻地：“……你就不能夸一句好看吗？”
“活着就好。”叶疏给出了一个他自认为已经是褒奖的评价，然后起身，去厨房拿来了抹布和小刷子。他开始极其仔细地清理桌上和托盘里洒落的泥土，动作一丝不苟，仿佛在修复一件珍贵的文物。
陈煦看着他专注擦拭的样子，忽然觉得，自己带来的这些“生机”，在叶疏这片绝对“秩序”的领域里，显得如此笨拙而冒犯。
接下来的几天，陈煦每天跑来“照料”他的宝贝们。不是水浇多了，就是忘了浇。那盆网纹草最先出现颓势，叶片发黄萎蔫。
“它怎么了？是不是病了？”陈煦焦急地问叶疏。
叶疏瞥了一眼：“水多，烂根。”
“啊？那怎么办？” “挖出来，晾根，换土。或许能活。”叶疏的语气像是在说一项概率极低的实验。
陈煦不敢自己动手，只好求助地看着叶疏。
叶沉默了片刻，最终还是戴上了陈煦买花盆时店家送的一次性手套——他拒绝直接用手触碰泥土——然后极其小心地将那株网纹草从湿漉漉的土里取出来。他的动作精准而轻柔，修剪掉腐烂的根须，放在一旁晾着，又重新调配了更疏松的土。
陈煦在一旁屏息看着，觉得叶疏对待这株草的态度，比对待自己还要仔细无数倍。
重新栽种好后，叶疏将花盆放在一个通风更好的角落。
“看它自己。”他说，摘掉了手套，仔细洗手。
网纹草最终还是没有活下来。几天后，它彻底枯萎了。陈煦很是沮丧了一阵。
但其他的植物，在叶疏偶尔极其克制、近乎吝啬的水量控制下，竟然真的慢慢站稳了脚跟，甚至开始抽出新芽。那盆绿萝的藤蔓悄悄探出了一小截，试探性地向着有光的方向延伸。
叶疏依旧不会主动去照料它们，但陈煦发现，当他偶尔忘了浇水，叶疏会在给他泡茶时，极其自然地用浇花壶接一点残水，极其均匀地、少量地洒在那些花盆里，一滴也不会浪费在外面。
他从不触碰它们，只是给予最基础的、维持生存的必要资源。
一天下午，雨又下了起来，细密绵长。陈煦窝在沙发里打游戏，叶疏坐在窗边，看着雨丝无声地划过玻璃。
忽然，陈煦猛地坐直身体，指着窗台那盆长势最好的多肉：“叶疏！快看！有虫子！”
只见那棵多肉肥厚的叶片上，不知何时爬上了几只极其微小的、几乎透明的蚜虫，正缓慢地移动着。
陈煦如临大敌：“完了完了！长虫了！会不会传染给其他几盆？怎么办？要不要买药喷？”
叶疏站起身，走到窗边，俯身仔细观察着那几只小虫。他的目光极其专注，甚至带着一丝研究者般的审慎。
“蚜虫。”他确认道，“不必用药。”
“那怎么办？难道用手捏死？”陈煦一脸嫌弃。
叶疏没有回答。他转身离开，片刻后回来，手里拿着一张纸巾和一根牙签。他用牙签的尖端，极其精准地、一只一只地将那些微小的蚜虫从叶片上拨弄下来，然后用纸巾接住。他的动作稳定而迅速，没有伤到叶片分毫。
处理完 visible 的几只，他又仔细检查了叶背和茎秆的连接处，确认没有遗漏。
“好了。”他将包着虫尸的纸巾扔进垃圾桶，洗净手。
陈煦看得目瞪口呆：“……你这手法……也太厉害了了吧？”简直像一场微创手术。
“它们也只是在活着。”叶疏擦干手，语气依旧平淡，仿佛刚才只是拂去了一点灰尘，“只是地方不对。”
雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。
陈煦看着窗台上那几盆安然无恙的绿色植物，又看看叶疏重新坐回窗边的侧影。那些植物在他的“统治区”里，以一种极其有限的、被严格规范的方式，顽强地存活着。
他忽然意识到，叶疏并非厌恶生机。他只是用一种外人无法理解的方式，维持着他世界里的某种绝对秩序和平衡。他可以允许一丝绿意存在，但必须以他的方式，遵守他的规则。任何试图打破这种平衡的“生机”——无论是过于汹涌的情感，还是几只小小的害虫——都会被他以那种精准而淡漠的方式“处理”掉。
这是一种极度克制之下的……容纳。
陈煦不再咋咋呼呼地要求表扬或惊叹了。他安静下来，拿起自己的水杯，喝了一口已经凉掉的茶。
“叶疏，”他忽然轻声问，声音几乎要淹没在雨声里，“你觉得它们……活得高兴吗？”
叶疏的目光从窗外收回，落在那盆刚刚被清理过害虫的多肉上。肥厚的叶片在雨光中呈现出一种润泽的绿色。
“活着，”他沉默了片刻，回答，“本身就不是一件需要高兴的事。”
他顿了顿，像是在思考，又补充了一句，声音轻得如同叹息：
“能向着光，安静地长自己的叶子，就够了。”
陈煦怔怔地看着他，又看向那些植物。它们确实在安静地长着自己的叶子，在叶疏划定的、狭小却稳定的空间里，遵循着最原始的生命的律动。
雨声淅沥，公寓里一片寂静。
那些绿色的生命，和那个沉默的人一样，在这惊蛰过后的潮湿雨季里，进行着一场无声却坚定的、关于存在的对话。
