下一章 上一章 目录 设置
12、林青和江映岚 ...
-
我是林青，然后是林炽阳的母亲。
在很多人眼里，我是成功的典范：知名设计师，经营着自己的公司，儿子炽阳也即将继承我的事业，前途无量。
他们不知道，我曾是一个画家。
我的画架上曾堆满的不是设计稿，而是颜料。
那时的颜色，不像现在这样规整地待在色卡里，它们会在我手中咆哮、哭泣、歌唱。
我和映岚，江映岚，就是在那样一个充满松节油气味的夏天认识的。
她的画风细腻如丝，带着江南烟雨般的忧郁；我的则奔放不羁，像北方的狂风。
导师说我们是两个极端，本不该汇集在一起，却奇妙地成了形影不离的挚友。
我们约好，要一起画出属于我们的时代，在艺术的史册里留下名字。
然而，现实比画布冰冷。
后来呢？
后来，父亲病重，家里债台高筑。
艺术不能支付账单，理想填不饱肚子。我开始接一些商业设计的零工，画那些线条简单、色彩明快、符合大众审美的图案。
这中方法来钱快，但映岚不喜欢。
她坐在我们那个狭小的阁楼里，看着我刚刚完成的一串糖果包装设计，沉默了很久。
窗外在下雨，房间里只有雨点敲打铁皮屋檐的声音。
“青，你的‘火’熄灭了。”她最终开口，声音轻得像叹息。
“是长大了，映岚。”我没有看她，低头整理着画具，指甲缝里嵌着洗不掉的颜料，心里却是一片荒凉，“生活不能靠着理想就能吃饱。映岚，是你的画太不食人间烟火了。”
“你能理解我吧？”
映岚没有开口回答这个问题。我想她能理解我的难处，但不会支持我心中的艺术沾染上烟火气。
她看着我，眼神里有不解，还有一种我至今无法完全解读的悲伤。
她没有再争辩，只是默默收拾起自己的画具，第二天就搬出了那个我们共同生活许久的阁楼。
我们再也没有联系过。
我明白，映岚她对我失望了。
我投身商业设计，凭着那股不服输的劲头和曾经对色彩的天赋，很快闯出了名堂。
我开了自己的设计公司，搬进了大房子，获得了曾经梦想却已不再珍惜的成功。
我结婚，生下炽阳，然后失去丈夫。
我把所有未竟的期望和对失控的恐惧，都投射在了儿子身上。
我教他画画，希望他继承我的事业，却又亲手掐灭他画中那些像我当年一样不合时宜的火苗。
我以为我早已忘记了江映岚，忘记了那个有着雾一样眼神的女孩。
直到林炽阳带来了他的朋友，这是我第一次见到江隐。
他站在炽阳的画前，侧脸的线条，微蹙的眉头，尤其是那双沉静得仿佛能吸纳所有光线的眼睛……几乎和当年的映岚一模一样。
太像了，完全就是缩小版的映岚站在我的面前。
那一刻，我心脏骤停。
原来她一直在北城，原来我们离得这么近，却又像隔着银河。
她的儿子，和我的儿子，成了同学，甚至成了彼此生命中重要的人。
命运仿佛一个拙劣又残忍的编剧，写出了如此讽刺的剧本。
我和她兜兜转转又来到了彼此的不远处。
和炽阳和解的路很长，我走了很久。
我学着放下控制，学着尊重他的画，他的人生，以及他选择的那个沉默的男孩。
在一个午后，我约江隐见面。
阳光很好，落在他身上，却仿佛照不进他那双和映岚如出一辙的眼睛。
“你母亲……她怎么样？”我终究还是问出了口，声音带着自己都未察觉的紧绷。
他抬起眼，安静地看着我，那目光似乎早已看穿我所有的伪装和挣扎。
他沉默了几秒，才轻声说：“她去世了。在我成年的那一年。”
世界安静了一瞬。
窗外的车流声、咖啡馆的低语，都像被按下了静音键。
原来，我连一句“对不起”都来不及说了。
我深吸一口气，努力维持着体面，问出了那个盘旋在心头已久的问题：“她……有没有留下什么话，或者东西，给我的？”
江隐摇了摇头：“没有。”
这个答案，意料之中，却依旧让我心如刀绞。
她果然恨我，恨我的“背叛”，恨我的“世俗”，以至于连只言片语都不愿留给我。
映岚，映岚。
你好残忍，你是不是算到我看见你的儿子就会想起你？你是不是想让我一辈子活在愧疚里？
恭喜，你做到了。
那天回到家，我把自己关在书房很久。
暮色四合，房间里没有开灯。鬼使神差地，我翻出了很多年不用的一个旧手机，充上电，开机。
无数条过期信息跳了出来。我机械地翻看着，直到目光定格在一条来自陌生号码的信息上，时间显示是八年前。
只有简短的五个字：
「对不起，江隐。」
发送人没有存姓名，但那串号码，我曾倒背如流。
是映岚。
我愣了一下，随即几乎要苦笑出声。
看啊，她连临终前发条消息，都会发错人。
她一定是想发给她的儿子江隐吧，却误发到了我这个早已被她遗忘的旧友这里。
可是，下一秒，一个荒谬的念头像闪电一样劈中了我。
我浑身颤抖，几乎拿不住手机。
不……不是发错。
江隐。江隐！
她给孩子取名叫“江隐”。
这不是发错，就是发给我的！
她在生命的最后用这种方式，把她在这世上唯一的、最珍贵的礼物，托付给了我！
她把那个有着和她一样眼神，一样沉静气质，一样艺术天赋的儿子，送到了我和我儿子的身边。
她不是在道歉，她是在用她最后的力量，为我这个在名利场中迷失了半生的朋友，送来一面镜子，一个希望，一段未竟理想的延续。
她留给我的，不是冷冰冰的遗物，而是一个活生生的人。
一个会哭会笑，会画画，会爱，能替我儿子挡风遮雨，也能让我照见自己过往偏执的人。
我瘫坐在昏暗里，泪水毫无预兆地汹涌而出。
映岚，原来你眼里的雾，从未真正散去。
它化成了一个人，穿透了十几年的光阴和误解，最终温柔且沉默地包裹住了我坚硬冰冷的世界。
而我，直到此刻，才真正读懂。
那场痛哭后，仿佛有什么坚硬的外壳从我身上剥落了，露出底下柔软的，许久未见光的真心。
我开始真正地审视那个站在我儿子身边的少年。
江隐。
我不再仅仅透过他去看映岚的影子，而是尝试去看他本身。
我看他安静地调色，看他专注地勾勒线条，看他望向炽阳时，眼中那深藏的温柔。
那份沉静，那份执着，那份在孤独中淬炼出的力量，何尝不是另一种形式的“火”？
只是它燃烧得沉默，不像我年轻时那般张扬。
映岚，你把你的“雾”和“静”都给了他，也给了他最坚韧的内核。
一天傍晚，我走进了家中那间尘封已久的画室。
自从转型商业设计后，这里便成了堆放杂物和过往的地方，空气中弥漫着陈旧的气息。
我掀开蒙在画架上的白布，底下是几张我年轻时的画作，色彩依旧浓烈得灼人。
角落里，堆着几卷用牛皮纸仔细包裹的画。我认得那包装的方式，是映岚的习惯，心脏猛地一跳。
我几乎不记得她还留下过这些。
我小心翼翼地解开麻绳，展开画纸。
不是风景，不是静物，是肖像。
画上的人，是我。
是十八九岁的我，在画架前回头，脸上还沾着一点钴蓝，眼神明亮，带着未经世事的锐气和梦想。
那笔触细腻到了极致，捕捉到了我属于那个年纪的每一个细微神态。
画纸的右下角，用铅笔写着小小的日期，以及一行更小的字：
「致我永不熄灭的火——青」
日期，是我们决裂的前一周。
原来在她眼里，直到最后，我依然是那团“火”。
我捧着那张画，在满是尘埃的画室里站了许久，直到夕阳的余晖彻底消失。
泪水再次模糊了视线，但这一次，不再是失去挚友的悲痛，而是混杂着无尽的怀念、释然。
几天后，我约了炽阳和江隐回家吃饭。
饭后，我让江隐稍留片刻。我带着他，走进了那间画室。
他看到那幅肖像时，明显地怔住了，那双酷似映岚的眼睛里，闪过一丝震动。
“你母亲画的。”我轻声说，声音有些沙哑，“画得比我记忆中的自己还要像。”
江隐沉默地看着画，许久，才低声说：“她很少画人物。她说，人物的神采最难捕捉，也最容易流逝。”
“是啊……”我感叹道，目光留恋在画中少女飞扬的眉梢，“她抓住了。”
我把视线转移到生活的时候，映岚她依旧在注视我。
我转向他，深吸一口气：“江隐，这里……如果你和炽阳不嫌弃，可以拿来当你们的画室。这里光线好，也安静。总比你们在外面租地方强。”
江隐惊讶地抬眼看向我，眼中充满了难以置信。
“你母亲的一些画和旧物，也在里面。”我补充道，努力让自己的语气听起来自然些，“或许，你会想看看。”
他看着我，那双总是沉静如水的眼眸里，第一次清晰地映出了我的倒影。
他没有说谢谢，只是很郑重地点了点头。
但那一个点头，胜过千言万语。
我知道，这不只是一间画室的转让。这是我迟来的道歉，对映岚的，也是对他们的。
是我亲手，为他们打开了一扇通往过去，也连接未来的门。
看着他和炽阳后来一起将画室整理出来，看着里面重新亮起灯光，飘起松节油和新鲜颜料的气味，看着那些被尘封的旧画与新作并列放在一起，一种奇异的圆满感充盈着我的心。
映岚，你看。
我们的“火”与“雾”，我们的儿子，他们最终交汇在了一起，创造出了比我们当年所能想象的、更加真实而自由的风景。
你留给我的，何止是一个礼物。
你让我在迷失半生后，终于找到了回家的路。
那条路，通向理解，通向宽恕，通向我们未曾一同抵达的、却由他们延续下去的艺术与爱的彼岸。
而我，终于学会了如何去做一个母亲，一个懂得沉默守护的母亲。
