12、沙漏 ...
-
不知不觉又过了两个月，已是瑞雪纷飞的二月，北京即将迎来农历新年。
大年除夕，深夜。
北风料峭，窗外的雪花积了皑皑一层，远处，开始传来未能免俗的应景鞭炮声，过年了。
向阳与「靳苍」各自猫在卧房里，屏幕的微光映照着他们专注的脸庞，键盘的敲击声交织出另一种与外面的景致形成对比的和谐。
「新年好！」向阳的讯息率先跳出。
「恭喜，恭喜，」靳苍的文字带着戏谑，「干嘛学我？一个人过年，很矫情耶，我们那边的说法叫『假掰』。」
向阳唇角微扬，专心打字：「我跟我哥过。」
立即，他将一张照片已传送过去。
照片里，两个十六岁的少年笑得灿烂，亲密地搂着彼此的肩膀，眉眼间有着惊人的酷似。
靳苍的对话框里跳出惊讶的表情：「双胞胎？你有个双胞胎哥哥？没听你说过。」他的大惊小怪，是货真价实的。
「比我早十一分钟出生，」向阳的指尖在键盘上停顿了一下，「他…过世很多年了，我们要高考那一年。」
不知为何，向阳觉得，这些深埋心底，连最亲近的人都未曾完全吐露的哀伤过往，此刻却能对着屏幕那端的「靳苍」娓娓道来。
或许是归咎于这除夕夜的特殊氛围，或许是这段时间以来，两人之间那种微妙的，难以言喻的心灵连结。
十五年前的往事，在他刻意尘封的记忆中再次鲜活起来。
那时，他与向海都还是十六岁的中学生，人生充满了未知与冀盼。
向府，那间大得能让回声迷路的客厅里，水晶吊灯折射出的光，如同十二月的冰棱，没有半分暖意。
空气紧绷得像一根即将断裂的弦。
「啪！」
清脆，响亮，带着残忍的回音。
向耀祖的巴掌结结实实掴在向海左脸。
力道之重，让向海那本就单薄的身子像被狂风扫过的芦苇，猛地向一侧弯折，踉跄几步，最终无力地跌坐在那张据说价值不菲的波斯地毯上。
他白净的脸颊以肉眼可见的速度泛起红痕，迅速肿胀。
站在几步开外的向阳，只觉得心脏被一只无形的手攥紧，然后狠狠一捏。
他瞪大了眼睛，几乎是本能，他一个箭步冲过去，双臂张开，护住摇摇晃晃试图起身的向海。
「爸！你在干什么？」向阳的声音因压抑不住的怒火而嘶哑，眼眶瞬间红了。
向海轻轻拨开向阳的手臂，手背随意地揩过嘴角，抹去一缕殷红的血丝。
他晃了晃，却还是倔强地，一点点地，挺直了脊背。
尽管脸颊火辣辣地痛，嘴角也破了，他的眼神却反倒宁静了下来。
他开口，声音比平时低沉了许多，带着不属于十六岁的嘶哑与凄凉：「爸…不，向先生。这大概是我最后一次这样称呼您。如果我之于你，仅仅是为了弥补你年少时未能实现的梦，那我这十六年，算什么？一个被精心打造的替代品吗？」
向耀祖被「向先生」三个字刺得眼角一跳，怒火更炽，他指着向海，手指因愤怒而微微颤抖：「你…你这是什么态度！我让你学医，是为了你好！你这种眼高手低，不切实际的空想，将来注定一事无成，就是个废物！」
「废物？」向阳再也按捺不住，猛地抬高了声音，像一头被激怒的幼狮，「爸，你太过份了！你去我哥房里看过吗？哪怕一次？你知道他每天晚上抱着的是什么书吗？是《时间简史》！他床头贴的是星系图，你让他学医，有跟他商量过吗？他偷偷把《希波克拉底誓言》的扉页画满了各种飞行器设计草图，你知道吗？那才是他的梦，那才是他想追求的人生！」
向海的嘴角牵动了一下，带着七分凄楚，三分自嘲，声音轻得彷佛一阵风就能吹散：「妈妈不在了以后，他…何曾多看过我们一眼？任何时候都不在我们人生里出现的人，你忽然出现要来主宰我的人生？这难道不荒谬吗？」
「我为什么希望你学医？就是因为你妈…」
向耀祖彷佛瞬时老了几十岁，他极其无力地说，「你妈的病…，那在基因里的病，可能…会遗传的…」
「不要提起我妈！」向海忽然失控地吼了出来，「你有什么资格提起我妈？」
向耀祖一时语塞，脸色由红转青，他猛地一甩手，无语转身，皮鞋底与光洁的大理石地面摩擦，发出刺耳的声响，走到门口。
「不管你们怎么想，怎么不谅解我，我已经来不及阻止一个悲剧，我会用尽全力去预防另一个…」
抛下一句话，向耀祖头也不回地摔门出去了。
思绪拉回眼前，屏幕的光芒忽然有些微跳动，另一头那个也是「一个人过年」的人，传了一个动画檔给他，一个流浪猫跟一个流浪狗，一起笑咪咪地挤在一个废纸箱里，一起抬头看着天际迸出的璀璨烟花…
「靳苍」的讯息适时地出现：「向阳，我谢谢你愿意告诉我这些，我也想很认真地对你说一句，孩子，那些都已经过去了。」
向阳深吸一口气，试图让语气轻松一些：「哈，被你矫情得口吐白沫了，你说你们那边怎么讲？假掰？」
「向阳，不难过了，不怕，你不是一个人。」屏幕上的文字，带着一股温暖的力量。
「你也是，新年快乐。」
「新年快乐。」
「靳苍」似乎准备脱机，对话框暗了一下。
「等等，阿苍。」向阳急忙喊住他。
「婆婆妈妈，还有话？」
「我想说的是，」向阳一字一句地敲打着，「以后有任何开心不开心，还是突然想要吐槽飙脏话，都可以找我，你在北京…不是一个人。」
「知道啦，矫情。」
「假掰，哈…」向阳笑出声来。
这一条无形无影的网络线，串联着向阳和「靳苍」的心，以一种细微、温润的渗透，让两个未曾谋面的人距离越来越近了。
终于，到了那个命中注定的夜晚。
北京的夜阑人静，万家灯火渐次熄灭。
向阳和「靳苍」依旧在各自的卧房，透过笔记本电脑在通讯软件上聊着天。
屏幕上，文字无声地流淌。
「靳苍」的讯息跳了出来：「要是真有下辈子，我宁愿自己不必这么勇敢，不需要孤独地去扛所有事，会有人跟我说一声：辛苦了。」
原本趴在床上的向阳忽然触电似地坐直起来，心脏像被针扎了一下，不剧痛，却密密麻麻地泛起疼惜。
他几乎能看见「靳苍」在彼岸，是如何敲下这些字句，又是如何将那些无人知晓的疲惫与孤寂，故作坚强地藏匿其间。
下辈子？太远了。
向阳的手指在键盘上悬了几秒，终于落下：「为什么要等到下辈子？我现在就可以…」
字打到一半，他猛地停住，像是意识到了什么。
屏幕上的光标孤单地闪烁着，如同他此刻犹豫不决的心跳。
这些文字，似乎承载不了他翻涌的情绪。
他深吸一口气，视线缓缓移向那个从未被他点击过的图标，「语音通话」。只是看着，指尖就有些发烫。
向阳的手伸向了放在一旁的手机，屏幕解锁，熟练地点开了那个熟悉的对话框，最顶上的昵称是简简单单的「阿苍」。
平日里，他们都习惯在计算机的通讯软件上交流，手机上的对话纪录还停留在几天前。
此刻，他却觉得，有些话，隔着冰冷的键盘，怎么也说不真切。
他清了清喉咙：「阿苍，我最近耳朵边总听见有人催促我说…你们…该见面了。」
说完这句话，向阳屏住了呼吸，耳朵紧紧贴着手机听筒，客厅里老式挂钟的滴答声，此刻听来都响亮得吓人。
屏幕那头，或者说，手机那头，沉默了几不可察的几秒。
那几秒钟，对向阳来说，漫长得像一个世纪，他几乎以为讯号断了。
就在他忍不住想再说点什么来打破这尴尬时，一阵极轻微，却又特别熟悉的键盘敲击声再次从听筒里传了出来。
那是「靳苍」惯用的输入法声音，短促而富有节奏。
然而，这次，那敲击声只响了两三下便停了。
一个显得格外朝气蓬勃的男子嗓音，带着微细的电流穿梭的杂音，竟有点老电影的场景还原似的，透过手机听筒，清晰地传进向阳的耳朵。
「哈哈哈哈…」靳宇的笑声一时停不下来，毫不遮掩修饰，那是一种如释重负的畅快，「你说的那个『有人』，我…好像也听见了。」
夜空中，彷佛有流星失足划过，宿命的沙漏无声地倾泻，流着，落着，流着，落着…，却，终究到了尽头。
作者有话说
第12章 沙漏