18、角头 ...
-
靳宇的丧礼结束后第三天，台北，向阳下榻的饭店房间。
窗明几净，阳光穿透薄纱窗帘。
向阳一身休闲西装，是准备出门的打扮。
房间角落，行李箱已经安妥阖上，拉杆也收了进去，一副随时可以启程的模样。
他站在窗边，俯瞰着台北熙攘的街景，手机贴在耳边，电话那头，是他在北京「闹海」最得力的伙伴，彭群山。
「我不是会计专业，都一眼看出周报表跟月报表对不上…」向阳的眉头微微蹙着，口气是严肃的。
彭群山在电话那头的声音像被踩了尾巴的猫：「大哥呀，你良心不痛吗？我倒腾了整整三个晚上，大半夜像熬鹰那样地熬，我，真的尽力了！」
「打住，」向阳揉了揉太阳穴，「算了，报表分析让梁姐自己跟我汇报，你别揽事…你把推播进阶功能确认的事先给我搞定…对，每一家全都把程序多跑几遍，每一家全都让他们报价过来，我回去再…你先等我一下。」
手机里传来插拨的提示音，向阳看了一眼来电显示，是靳苍。
他示意彭群山稍候，切换了通话。
电话那头的背景音十分嘈杂，人声、车声、器械碰撞声混成一片。
靳苍的嗓音穿透这些杂音，微喘着说：「向大哥，是我。」
「阿苍？有事？」向阳的声音不自觉放柔下来。
「没事，就跟你说声再见。」
靳苍说话的声音听起来闷闷的，鼻音有点重。
向阳心中微微一动，有些诧异：「你怎么晓得我是今天的航班？」
他记得自己没提过确切的返程日期。
「天鸣老板来探倪超凡老师的班，看到我，跟我聊了几句，是他告诉我的。」
靳苍解释着，背景乱哄哄，隐约夹杂着导演喊话的声音。
此时，电话彼端的他，脸上是刚完工的特殊化妆，青一块紫一块，嘴角还有凝固的「血浆」，看起来颇为狼狈。
这一天，阿苍在电影拍摄现场打工，打的是「临时演员」的工。
他此刻正缩在一栋老旧大楼里斑驳的墙角，试图躲避片场的喧闹。
「你说今天在片场打工，就是倪老师的戏？」
「嗯，他来客串几场戏，大场面，还有爆破，」
靳苍的声音里透着少年人未见过世面的兴奋，完全盖过了脸上「死于非命」的惨烈伤妆，「炸死好几个，我是其中一个。」
向阳几乎能想象出他说这话时，那双明亮的眼睛里闪烁的光芒，忍不住笑了出来：「哈，你…演死尸？」
靳苍有些不好意思，声音也低了些，带着点腼腆：「本来没死，冲过去，车里有炸弹…我鼻青脸肿，满脸都是血，天鸣老板还认得出来，哈哈哈。」
那笑声，爽朗得像是能把一身厚重的尘土都震开了。
「你等等我，」向阳几乎是脱口而出，「倪老师我有阵子没见，到台北没去拜访太失礼…你把位置发给我，我马上到。」
靳苍愣了一下，然后开心地应了声好，挂了电话。
向阳切回与彭群山的通话，语气恢复了几分商业菁英的冷静，却还没褪去上一个通话里的愉悦：「喂，还在？嗯…我晚两天回去，你加加油，别给我掉链子。」
电话那头的彭群山显然嗅到了不寻常的气息：「咦？有鬼，怎么说一出是一出？你出什么事了？好事坏事？」
「瞎猜什么啦？能有什么事？」
向阳的嘴角的笑意仍在，「忘了给你们买凤梨酥了呗。」
彭群山在那头促狭地挑了挑眉，声音里满是揶揄：「瞎猜什么啦？连港台腔都有了…最好是没事，你那位凤梨酥姓什么？」
「姓…」向阳一时没反应过来，顺口答了半句，顿了顿才意识到彭群山的调侃，脸上竟有些发热，故作恼怒地低吼：「好你个彭群山，是不是找抽？滚！」
挂了电话，他看了一眼静静立在墙边的行李箱，发现自己竟然又一次走不成了，心底某个角落，似乎有什么东西轻轻地松动了一下，连他自己都没察觉到，嘴角那抹笑意，悄然加深。
午后的阳光有些毒辣，三重某个废弃的老旧厂区，热浪蒸腾。
这里，一部票房大卖台味十足的「角头电影」正如火如荼地赶拍续集，今天是一场帮派激烈驳火的戏。
空气中飞扬着硝烟和尘土，地上随处可见暗红色的「血渍」、油污，不远处，一辆汽车烧得只剩下焦黑的骨架，还冒着怵目惊心的缕缕青烟。
拍摄空档，临时演员、助理导演、技术人员小跑步来来回回，各自忙碌，现场一片嘈杂，却也井然有序。
导演监控的MONITOR旁，留着不羁小马尾，穿着浮夸花衬衫的导演宋野，正对着靳苍唾沫横飞。
他眉毛拧成了个「大」字，眼神凶恶阴狠，配上那身打扮，倒比他戏里的演员更像个「角头大哥」。
靳苍站在他面前，已经换下了先前那身沾满「血污」的戏服，脸上的乌青妆也卸掉了，露出了干净清爽的脸庞。
他垂手站着，神情专注，面对宋野的咆哮，竟也显得不卑不亢。
一旁的黄副导是个约莫三十出头的女性，还有几个剧组人员，都插不上嘴，只能眼观鼻鼻观心。
靳苍的同学麦冬也在不远处，他身上的衣服和妆容还是上一场爆破戏里的惨烈德性，显然刚和靳苍一起「阵亡」。
靳苍被导演留了下来，准备拍下一场的小特约，麦冬的角色已经结束，却还磨蹭着没有离开，眼神复杂地看着这边。
宋野的声音拔高了八度，还是没搞懂他到底是在教人还是在骂人？
「我再说一次，「小特」你懂吗？比特约演员再低一阶，比「临演」高一丢丢，你在剧本里叫『帮众C』，连名字都没有，是龙套中的龙套，然后你问我角色的『人设』是什么？」
导演宋野的手指头，几乎要戳到靳苍的鼻子上。
靳苍的语气依旧平静，没放开年轻人特有的那份执拗：「你不要生气，宋导，我只是想问一下…我是跟他们几位大哥中的哪一位？还有我入『飞鲨帮』多久了？这样我眼神会比较有戏。」
宋野快被他这股子「认真」劲头给气笑了，终于忍无可忍地挥了挥手：「你怎么这么啰嗦？专门找我麻烦是不是？你一个镜头就没了，哪来那么多内心戏啦？」
就在这时，一个温和的声音插了进来：「吵什么？原来宋导在片场这么威风？」
众人循声望去，只见一身轻便服装，气质儒雅的资深男星倪超凡，正和向阳并肩走来。
两人边走边聊，神情轻松，显然交情匪浅。
宋野见到倪超凡，脸上的横肉立刻堆起了笑容，语气也矮了三分：「倪老师，您怎么不在车上休息？不是，就一个小特约，问我他的人设是什么，你说这…」
倪超凡摆了摆手，打断了宋野的抱怨，转向靳苍，态度亲切：「有台词吗？」
靳苍立刻站直了身体，像个等待检阅的士兵，眼神清亮：「有的，倪老师，『乎伊死』（『给他死』，台语），一句。」
倪超凡点点头，沉吟片刻，指了指不远处一个正在补妆的演员：「我听明白了。好，你听我说，你跟的就是他，『乌龙』。你是从南部上来艋舺闯荡的，刚入会第一年，血气方刚，讲义气。怎么样？现在脑子里头比较有个轮廓了，是吗？」
靳苍的眼睛倏地亮了起来，用力地点了点头：「嗯，清楚了！谢谢倪老师！」
宋野在一旁连忙陪笑：「影帝就是影帝，听君一席话…」
倪超凡似笑非笑地瞥了他一眼，截断他的话头：「如听一席话。少打马屁，一分钟可以交代的事，你偏要耍官威？很闲吗？该干什么快干什么去，我有访客。」
「是是是，没问题，您休息，您休息。」宋野立刻转身，对着黄副导做了个手势。
黄副导立刻拿起手上的大声公，清了清喉咙，声音洪亮地喊道：「来，临演集合了啊！脸上有妆的，受伤的，站第一排，动作快！」
十几个下一场戏需要的临演、特约演员，闻声迅速聚拢过来，听从黄副导的调度和指挥。
靳苍转头，对着向阳咧开一个灿烂的笑容，比了个大大的「OK」手势，然后转身，像一阵风似的快步跑向集合的队伍。
他的步伐轻快，宽阔的肩膀在阳光下勾勒出充满力量感的线条，即便是个背影，都透着一股虎虎生风的少年锐气。
向阳看着他跑开的背影，嘴角不自觉地扬起。
「看得这么入神？」倪超凡的声音在身旁响起，带着几分戏谑，「你不是说专程来探我班的吗？哈啰，向阳，我在这边哦…」我故意低声喊，故意逗他。
向阳回过神，笑了笑：「当然是来看您的。」
他稍稍压低了声音，带着点好奇：「您也拍这么接地气的戏？」
倪超凡也放低了声音，语气无奈：「人在江湖，总有些推不掉的人情债要清一清。客串，就露个脸。」
他忽然想起了什么，眼睛一亮，「来，给你看个有趣的。」
说着，倪超凡拿出手机，熟练地点开了某个通讯软件的群组页面，从里面翻出两张照片递给向阳看。
第一张照片，是在一辆布满弹孔的道具车旁，一群饰演角头兄弟的演员七横八竖地躺了一地，场面颇为壮观，但因为是远景，每个人的脸都看不真切。
第二张照片，则是靳苍的个人大头照。
他满脸血污，额角还有一道狰狞的「伤口」，却咧着嘴，对着镜头比出一个大大的「Ya」手势，眼神里满是少年郎的得意和纯粹。
「上午的群戏，」倪超凡指着第一张照片，「这小孩本来就一临时演员，这个，地上死一堆，根本看不清谁是谁，对吧？拍完我看他一个人躲在旁边揉脖子，你猜怎么？」
向阳的目光落在靳苍那张笑得傻气的脸上，问道：「怎么？」
「他倒下去的位置刚好在车轮边缘，」倪超凡比划着，「被他旁边一个演尸体的胖子临演一挤，他的脖子就这么卡在轮胎壁上了…九十度，硬生生拗着。偏偏这场戏，导演要求高，演员NG了好几条，地上的死尸为了连戏，谁都不敢乱动。他就这样，脖子九十度，撑了足足半个小时。」
向阳听得有些咋舌，想象着那种滋味，颈椎恐怕都不是自己的了：「半小时下来脖子都不是他的了，难怪他揉。这傻小子，真够可以的。」
倪超凡的表情既好笑又带着几分欣赏：「我问他，你稍微动一下，镜头那么远谁看得到你？你脖子不痛吗？」
「他一定回答你，死人不会痛。」向阳几乎可以肯定。
倪超凡闻言，眼睛睁大了些，相当惊讶：「嘿，你怎么知道？我说，你在呼吸呢，死什么死？你猜他说什么？他说，『倪老师，我已经尽量憋气了』，」倪超凡忍不住笑了出来，摇了摇头，「奇葩呀，这孩子，真是让我叹为观止。」
向阳轻轻叹了口气，心中却涌上一股莫名的情绪，有些酸，有些软，还有些说不清道不明的欣赏：「不疯魔，不成活。」这句话，用在靳苍身上，竟是如此贴切。
「演戏的技巧可以慢慢学，懂戏的人认真教，总能教会。但这股子为了角色义无反顾的傻劲，还有那份纯粹的热爱，太罕见了。」倪超凡的语气里满是赞赏，「刚好下午有个小特约临时发烧来不了，我就跟导演提了一句，让他试试。结果听说，他拿到那一句台词，还追着导演问那个角色几岁加入帮派多久，怕自己演不好，哈，可爱，真是可爱。」
就这样，又是在原本应该打道回府的前一刻，又一次，向阳「不得不」地留了下来。
他极力压抑着自己不去深究，这个反反复覆的「不得不」，究竟包含了多少言不由衷，又有多少心甘情愿。
但此刻，听着倪超凡用那样欣赏的口吻夸赞着靳苍，向阳感觉到胸口有一种温热的暖流在悄悄涌动着。
他为靳苍（也为靳宇）感到欣慰，更为自己能见证到这小子身上另一个如此鲜活、如此让人忍不住多看几眼的性格亮点，而感到一种莫名的，却又实实在在的开心。
向阳其实很庆幸自己又「不得不」留了下来。虽然，这份庆幸，他对谁都不会承认。
作者有话说
第18章 角头