21、小提琴 ...
-
台北的日子，又這樣在指縫間溜走了兩天。
向陽在北京的電子商務王國，雖有得力干將組成的成熟團隊運作，號稱能讓他「在海角天涯也能辦公，但市場的風雲變幻，競爭的激烈程度與日俱增，他再如何氣定神閒，也到了必須親自回去坐鎮的時刻。
這一天，向陽再次訂妥了隔日返回北京的機票。
趁著天光還亮，他決定出門走走，給北京的員工們帶些台北的特色「伴手禮」回去。
西門町，即便是平日的午後，依舊是年輕人摩肩擦踵的熱鬧天堂。
五光十色的招牌，琳瑯滿目的商品，向陽此時以觀光客的身份一個人在專賣特產的名店裡穿梭，鳳梨酥、蛋黃酥、太陽餅、流心芋頭酥……店家熱情地提供試吃，他每樣嚐一點，反而越吃越拿不定主意。
他掏出手機，下意識想到了那個笑起來眼裡有星星的男孩。
「阿蒼，有沒有空？來西門町陪我挑伴手禮？」訊息發出。
幾乎是秒回，卻是一段語音，靳蒼的聲音帶著前所未有的慌亂與焦急：「我…我爸不見了…」
向陽心頭一緊，腦子嗡的一聲，思緒瞬間清空。他立馬撥通了電話，「你別急，你現在人在哪？」
他反應迅速，語氣卻異常冷靜。
掛了電話，手裡的鳳梨酥「啪」地掉回盤子裡，他看也沒看，轉身就往外衝。
西門町的計程車像是約好了一起捉迷藏，一部都攔不到。
向陽當機立斷，拔腿便朝著中華路的方向跑去，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳。
與此同時，吳興街的社區巷弄裡，靳蒼、姚鳳琴和趙芷苓已經像無頭蒼蠅般分頭找了許久。
老舊的公寓樓，狹窄的防火巷，社區裡的小公園，每一處都仔細尋過，更是逢人便問，得到的答覆卻都是搖頭沒見，愛莫能助。
陽光將他們的身影拉得忽長忽短，焦灼在空氣中不斷升溫。
靳蒼額上滲汗，嘴唇乾裂，眼裡紅絲滿佈。他一遍又一遍撥著父親的手機，聽筒裡傳來的永遠是冰冷的關機提示音。
「爸——！爸——！」
他的喊聲在巷衖間迴竄，顯得如此徬徨無助。
忽然，靳蒼的視線定在路旁一處長滿雜草的斜坡上，那裡似乎躺著一只男裝皮鞋，樣式眼熟。
他心頭一跳，像被什麼攫住，不顧一切地衝了過去。坡陡路滑，他腳下一個踉蹌，整個人控制不住地從斜坡上滾了下去，一連滾了四五公尺，額頭重重撞在一棵樹幹上，頓時眼前一黑，溫熱的液體順著眉骨流下。
「阿蒼！」趙芷苓驚呼一聲，小心翼翼地跟著滑下斜坡。
靳蒼卻像感覺不到疼痛，掙扎著爬起來，撲到那隻皮鞋旁，一把抓起。
鞋子沾了泥土，鞋面有些磨損。
趙芷苓扶住他搖搖晃晃的身體，聲音顫抖：「是不是？靳伯伯的鞋子？」
靳蒼捧著那隻鞋，翻來覆去地看，眼神卻一片茫然，最終無力地搖了搖頭，血和汗混在一起，糊住了他的視線。
半個小時後，向陽氣急敗壞地趕到靳家。
客廳裡氣氛凝重如膠，剛從外面回來的靳蒼額頭上貼著一塊OK繃，是趙芷苓剛幫他擦了碘酒處理的。
姚鳳琴坐在一旁，拿著手機，臉色鐵青地繼續聯絡著相熟的鄰里，但顯然一無所獲。
向陽進門，目光先落在靳蒼蒼白的臉和額上的傷口上，心臟被揪了一下。「找到了嗎？」
他的聲音也是沙啞的。
姚鳳琴對他搖了搖頭，眼圈泛紅。
「怎麼發生的？報警了嗎？」
向陽轉向趙芷苓，盡量讓自己的語氣平穩。
趙芷苓聲音很輕：「一早我就看到靳伯伯在門口來回走…神情有些恍惚。
我喊了他兩句，他沒有回答我，我心想可能他為了靳宇哥的事忙了這麼多天，體力透支了，心情也還沒恢復，就不敢多打擾，又趕著上班，就先走了…沒想到…我要是再更警覺一點就好了…」
靳蒼接過話，聲音裡是明顯的自責：「哥的後事結束後，我爸就一直很沉默…很少說話。我今天上完早上的課回來，換了衣服準備出門打工，才發現爸爸不在他房裡，手機也沒帶。」
他的拳頭緊緊攥著，指節泛白。
姚鳳琴看著靳蒼，嘴唇動了動，像是下了很大的決心，忽然轉身走進靳長安的房間。
片刻之後，她拿著一個寬大的白色紙藥包出來，遞到靳蒼面前，眼神躲閃：「你爸…一直不讓我跟你說。說你又要上學，為了還家裡的債又打了好幾份工，已經夠辛苦了，不想再讓你操心…」
靳蒼一把搶過藥包，手指微顫地翻開：「這是什麼？爸到底怎麼了？」
向陽從他手中接過藥包，倒出裡面的藥盒和藥丸，目光掃過藥品標示，眉頭越鎖越緊：「Aricept… Exelon… Reminyl？」這些藥名他並不陌生。
「什麼？到底是什麼啊？！」
靳蒼幾乎是吼了出來，雙眼通紅地瞪著向陽。
向陽抬頭，看向一臉愧疚的姚鳳琴，沉聲問：「阿茲海默症？」
姚鳳琴嗓音不自覺拔高，急切地補充著：「是輕度的！醫生說是輕度的！我陪他去看過醫生，醫生說按時吃藥就可以控制，可以醫好的！」
向陽輕輕搖了搖頭，眼神裡掠過一抹哀傷，「阿姨，阿茲海默症是不可逆轉的進行性疾病。藥物只能延緩，不能治癒。靳伯伯這陣子…可能因為靳宇的事情，傷心過度，精神上受到太大的衝擊，或許…加速了病情的惡化。」
靳蒼聽著，整個人像是被抽走了所有力氣，頹然跌坐在沙發上，雙手抱著頭，聲音充滿了懊惱的自責：「是我的錯…都是我的錯…我每天都在他身邊，我竟然…我竟然一點都沒有注意到…我這個做兒子的，太不應該了…」
向陽看著他痛苦不堪的模樣，心中百感交集。原生家庭的陰影，失去親人的痛楚，這些他都經歷過，那種無能為力的痛心疾首，是能將人生吞活剝的。
他伸出手，想拍拍靳蒼的肩膀，卻又在半空中頓住。
客廳裡陷入死寂。向陽的目光無意識地掃過四周，忽然注意到客廳角落，通往某個房間的門虛掩著，露出一道縫隙。
「這是誰的房間？」他問道。
靳蒼抬起頭，眼神空洞：「我哥的。他走後，就一直空著，姚阿姨偶爾會幫忙打掃。」
向陽站起身，推開那扇門，走了進去。靳蒼、姚鳳琴和趙芷苓也默默地跟了進去。
房間不大，佈置得井井有條，一張單人床，靠牆的書桌上還放著一些樂譜，牆上貼著幾張泛黃的樂團海報。空氣中彷彿仍殘留著淡淡的舊書和木頭的氣息，依舊可以輕易看出，這裡，曾經住著一個多麼熱愛音樂的人。
向陽的視線緩緩掃過房間的每一個角落，最後停在床邊一個半舊的書架上。
書架擺放著各種音樂相關的書籍和CD，但在其中一層，明顯空出了一個長方形的位置，積塵的痕跡比周圍要淺一些。
「這裡…本來擺著什麼嗎？」向陽指著那個空位。
靳蒼順著他的手指看去，眉毛猛地一揚，像是想起了什麼：「一把小提琴…對，一把很舊的小提琴！我哥以前常常擦拭它，但他說已經壞了，拉不出聲音了。小提琴…不見了！」
「這邊山上，是不是有位音樂老師？你哥小時候跟他學過小提琴的。」
向陽追問，語氣甚是急切。
靳蒼努力回想：「音樂老師？沒有啊…我哥從沒提過。那把琴，我記事以來就一直是壞的。」
趙芷苓卻突然開口：「有的！我想起來了，大宇是學過。那時候我跟他都還唸小學，阿蒼…你那時還沒被接回來。我跟大宇一起去上過幾次課，是個姓鄧的老師，就住在附近山上。」
姚鳳琴也想了起來：「妳是說那個鄧老師？哎呀，可是他很多年前就被他兒子媳婦接去市區一起住了呀，聽說後來還移民了。」
向陽立刻轉向趙芷苓，目光灼灼：「妳還記得那個地方怎麼去嗎？」
趙芷苓蹙眉思索片刻，不太確定地說：「大概…大概還有點印象…畢竟是小時候的事了。」
「快走！」向陽低喊一聲，想都沒想就衝了出去。
趙芷苓點點頭，不再猶豫，也跟著轉身朝外跑去。
一行人懷著一線希望，匆匆跟上，奔向未知的山路。夜色，已經悄悄開始籠罩這座焦急的城市。
作者有话说
第21章 小提琴