下一章 上一章 目录 设置
22、以黑键白键之名 ...
-
闯进纽约的这个店，是一场意外，一场如音符般蹦跳，引人眩惑的意外。
那天晚饭后，十分着迷于一本新买的小说，John Saul的恐怖小说。讲一个鬼，驱使一群蜜蜂，去把人的眼球吃掉。栩栩如生，血腥至极，看得我背脊发凉，却又舍不得不看。
于是跑到人多的地方，料想蜜蜂便不敢来了…
延着第八大道南端的几个常去的咖啡馆里，嘈嘈闹闹的，座无虚席。我拐进一个小衖，穿出来，到了第八街。
有个装璜得像人家客厅的店，我进去点了一杯长岛冰茶。周遭的客人不多不少，桌上的照明恰到好处。
孰料，一过七八点，人却涌潮似地，鱼贯都来报到。我正襟危坐，不知会不会有人赶我。
来的都是一些服饰整洁的男女，光由视觉上，就能感受到一层斯文。
很奇怪的组合，隔壁一条街，可是纽约城里最敢做敢秀的克里斯托弗街呢！
我自然而然地阖上了我的没有眼珠子的鬼，这群人，挺好看的。
一个胖胖的，鬈发红得像火的女士，坐到吧台左侧一台发亮的钢琴之后，气氛一下子变了。
接下来，我是一惊再惊，诧异到下巴差点整个掉下来。
其实，也没什么。侍应生递上MENU，男女客人点酒、点咖啡、点色拉，吧台调酒，侍应生再把点的东西很熟练地送了上来……
是的，一切跟其他的酒吧或餐厅几乎一样，唯一的不同，看得我目瞪口呆的不同，是：他们全部，都在唱歌！
不只那个钢琴位置上的胖女士，所有的人，点餐的，端酒的，甩动酒瓶的，上菜的，喝了一口酒又放下来的…，全部都以美好的嘴型，爽朗地唱起一首我叫不出名字，但晓得是在『画舫璇宫』（SHOW BOAT）这出戏里听过的主题歌。
接下来，简直就是迪斯尼动画片里的歌舞场面。
随着钢琴的无止无休，一首接一首的歌，不曾断歇地继续着。
也不见有谁去递纸条点歌，客人们总也都能跟得上。而那些年轻的，系着连襟围裙的侍应生们，穿梭着，前一秒才在桌上放下色拉盘，一回身，喉咙一开，已经又跟着高音飙上去了…
我开始注意上了这个店。
Eighty Eight，是店的名字，取的是钢琴黑键白键加在一起刚好八十八的意思。
听说变成这样谁都能开口百老汇的奇观，纯粹是不小心蜕变来的。最开始，乏人问津的冷门酒馆，根本请不起驻店的钢琴手，有一天，几个在歌舞剧跑龙套的年轻人，借着微醺，在店里大唱大跳『名扬四海』（FAME），引得附近逛街的人也都挤进来拍手，从此，这个天堂般的所在，就诞生了。
我变得好爱去「八十八」。
总隐约感觉中国人的「卡拉OK」本性，也有了另外一种变貌。但去的次数一多，就发觉其中是很不相同的：台湾同胞上KTV，霸住麦克风的心态，或多或少有那么一点自恋和自炫，而这个空间里的男女老幼，那样自然协调地融入进去，成为一个完整的合唱或和弦。
每个声音，温温和和地，找到了一个和世界亲蜜共处的立足点。
我好想好想好想，有朝一日，也能不费吹灰之力张嘴跟着去唱。
可惜，不知什么原因，那些我熟悉的，当红的『歌剧魅影』、『西贡小姐』、『悲惨世界』，在这里是不唱的。
最热烈得到回响的，通常都是年代久远的经典，例如：『俄克拉荷马』、『西城故事』、『旋转木马』、『真善美』这一些。
而我试着到图书馆中找，又觉得死背了歌词才来，未免也太刻意了。
不过，我相当乐于扮演聆听的角色，眼中耳里的这一切，是我认为真正高尚而不流于浮华的「歌舞升平」。
这和我在台北娱乐圈工作时，因为交际，必须时常流连的，充斥酒精、香烟和噪音的夜店，是多么的不同啊！
当然，我的歌舞剧数据库里，也不是那样困窘的。每当老人雀跃地唱起『THE SOUND OF MUSIC』里的『小白花』或『DO RE MI』，我就会孩童似赶忙开口，用功大声去唱。
有一个晚上，钢琴流泄出另一个我从小就爱的歌：『屋上提琴手』里的『日出日落』：
『那是我曾经怀抱过的小女孩吗？
那是在我面前嘻闹玩耍的小男孩吗？
我都不记得自己曾经变老
而他们
是何时长大的呢？』
几个老人家，唱着唱着，就泪流满面了。
我静谧地看着，感动着。领略那种大家在歌声里，伸开手臂，不论识或不识，忘情而无型地相拥的，那种芳香馥郁的，温暖。
之后，我旅行过许多地球上的城市，这样的温暖，却是久违了。
