下一章 上一章 目录 设置
5、遗憾吗？能再见就不遗憾 ...
-
明辉走后，世界仿佛被抽走了最后一丝暖色。
我依旧每天打开“辉文书屋”的门，拂去书架上的微尘，将一本本书册摆放整齐。
阳光透过玻璃窗，照出空气中浮动的尘埃，像是时光具象化的颗粒。
熟悉的顾客偶尔会问起：“那位常来的沈老先生，好些日子没见了。”
我便垂下眼，含糊地应一句：“他……出远门了。”
书店成了我最后的堡垒，也是我们过往唯一的见证。
每一个角落都残留着他的气息：他常坐的那把旧藤椅，扶手处已被磨得光滑；
他最爱翻阅的那套《史记》，内页还夹着一枚他无意间留下的银杏书签；
甚至那混合着旧纸、墨锭和淡淡霉味的空气，也因他曾长久地浸润其中，而变得不同。
我守着这些不会说话的遗物，如同守着一座巨大的、只属于我们两人的坟墓。
日子变得很长，又很短。
长的是每一个没有他的白天和黑夜，短的是那些在回忆里一瞬即过的几十年光阴。
我开始更清晰地听见身体内部衰败的声音。
关节在阴雨天隐隐作痛，是当年战场上留下的旧伤；视线渐渐模糊，看久了书页便是一片昏花；
记忆力也大不如前，常常忘记刚刚放在手边的东西，可六十年前的往事，每一个细节却愈发清晰地刻在脑海里，仿佛就发生在昨日。
明辉的女儿，淑婉，是个善良温婉的人。
她遵从父亲的遗愿，待我如亲眷。
时常带着小外孙来看我，提来自己做的点心和炖汤。
孩子天真烂漫，会在书店里跑来跑去，用稚嫩的声音叫我“陈爷爷”。
淑婉有时会看着我整理书籍的背影，轻声叹息：“陈叔叔，父亲走后，您清减了许多。要多保重身体。”
她或许隐约察觉到什么，却从不点破，只是用她的方式，延续着父亲对我的牵挂。
这份温情，是我暮年孤寂中难得的慰藉，却也时时提醒着我，那个真正与我生命交织的人，已永隔山海。
大约在明辉走后的第三年，一个安静的午后，我在整理地下室最深处一堆旧书时，无意间碰落了墙角几块松动的砖。
记起他信中的话，我的心跳骤然加快。
颤抖着伸手探去，果然触到一个冰冷坚硬的物体。那是一个更深的暗格，里面除了他提及的铁盒，竟还有一本厚厚的、用油布包裹的硬皮笔记本。
我捧着这两样东西，如同捧着一段沉甸甸的人生，回到楼上的灯光下。
先打开铁盒。
里面的一切正如他所言：一叠用丝线仔细捆好的信笺，是我们青春时期有限的通信，纸页早已泛黄发脆，字迹却依然清晰；
那张承载着巨大命运转折的旧船票，上面“陈文”二字，墨色犹存；
还有那对素圈的银戒指，内壁的“辉”与“文”磨损得几乎看不清，想来是他多年来时常摩挲所致。
泪水模糊了视线，我将冰凉的戒指紧紧攥在手心，直到它被体温焐热。
平复许久，我才鼓起勇气翻开那本笔记本。
是明辉的日记。从我们分别那年，一直断断续续记录到他去世前几个月。
我看到了他初到英国时的苦闷与孤独，字里行间满是对我“绝情”的怨怼和不解；
看到了战争阴云下他的恐惧与担忧，尤其牵挂身处战火中的我；
看到了他迫于家庭压力娶妻生子时的无奈与愧疚，“婚礼如同葬礼，祭奠我死去的爱情”；
看到了□□时期他遭受磨难时，在批斗的间隙，于最黑暗的夜里，靠回忆我们少年时的光景支撑自己活下去，“想着阿文，便觉得这世上总还有一点暖”；
看到了他晚年终于与我重逢后的狂喜与小心翼翼，“他老了，我也老了，但看我的眼神，似乎还和当年一样”
……最后一篇日记，笔迹已颤抖歪斜，他写：
“时日无多。此生亏欠阿文太多，唯望来世能偿。地下室所藏，盼他有一日得见，知我心从未变易。”
我一页一页地读着，时而微笑，时而落泪，时而心痛如绞。
这薄薄的一本日记，填补了我们之间长达半个世纪的空白，让我第一次如此清晰地看见他沉默外表下汹涌的情感河流。
原来，他并非安然度过了没有我的人生，他只是将所有的惊涛骇浪，都藏在了那副平静从容的面容之下。
这份认知，让晚年的重逢显得更加珍贵，也让最终的离别愈发痛彻心扉。
自那以后，我的身体不可逆转地衰败下去。书店交给了信得过的伙计打理，
我大多时间待在楼上的小房间里，与明辉的日记、信件和戒指为伴。
淑婉为我请了护工，但我更愿意独自沉浸在与明辉有关的回忆里。
现实的世界渐渐远去，而过去的时光却越来越近。
最后住进医院时，我已十分平静。
白色的病房，消毒水的气味，窗外一成不变的城市景观。生命像一盏即将耗尽的油灯，火光微弱，却依旧固执地燃烧着。
此刻，雨声敲打着玻璃窗，像一首遥远的、熟悉的催眠曲。
护士温和的声音将我从半睡半醒中唤醒。
家人？
我在这世上的确已无血缘亲人。
但我知道，我并非孤身上路。
我请她拿来纸笔。
手颤抖得厉害，几乎握不住笔杆。
但我还是竭力控制着，写下那封在心底重复了无数遍的、最后的信。
墨水在纸上晕开，像六十年前那个无法落笔的夜晚，也像此刻我模糊的泪眼。
“致我亲爱的明辉：”
笔尖停顿，千言万语哽在喉头。
最终，只化作最简单、也最沉重的祈愿。
若有来生，愿命运慈悲，许我们一段平凡的相守。
写完最后一个字，力气仿佛也随之流逝殆尽。
笔从指间滑落，在洁白的床单上滚出一道浅浅的墨痕。
视线开始模糊，耳边各种细微的声响也渐渐沉寂。
然而，在一片朦胧的白光尽头，我清晰地看见了那个身影——
不再是晚年病榻上憔悴的模样，而是初遇时的白衣少年，站在梧桐树下，枝叶间漏下细碎的阳光，他眉眼含笑，朝我伸出手，声音清越如昨：
“阿文，快来！”
这一次，我再没有任何犹豫，也无需再克制汹涌的爱意与思念。
我微笑着，用尽最后的力气，朝着那道光，那个身影，走去。
雨还在不知疲倦地下着，洗净尘世的喧嚣。
病房里心电监护仪上起伏的曲线，最终拉成一条平静的直线，发出悠长的提示音。护士轻声走进来，默默地整理。
桌上，那封墨迹未干的信纸静静躺着，旁边是打开的铁盒和那本厚重的日记。
它们承载着一段跨越了时代洪流、战火纷飞、人世变迁的爱情，沉默，却震耳欲聋。
我不是喜欢男人，我只是喜欢他，恰巧他是男人而已。
我爱他，甚至愿意付出生命也甘之如饴。
而我，用整整一生的孤独守望，印证了这句话。
