下一章 上一章 目录 设置
19、真假遗忘（现在进行时） 浴室门 ...
-
浴室门轻轻合上，锁芯落下一声轻响。
像是把外界所有的关心与试探，全都隔绝在外。
这一方小小的空间，成了他此刻唯一能暂时卸下伪装的角落。
林赋背靠着冰冷的门板，缓缓闭上眼。
热水还没放，室内微凉，可他额角已经渗出一层薄汗，顺着紧绷的下颌线轻轻滑落。
车里的话、阮风岚的脸、音乐厅的金色光柱、那一句句“他偷了你的乐谱”……
所有被他强行按下去的东西，在关门的瞬间，疯了一样往上涌。
记忆在脑海里反复跳跃、撕扯、重叠，少年时的乐谱、泛黄的纸页、被篡改的署名、旁人称赞的目光……
还有阮风岚永远温和慈爱、永远无懈可击的脸。
他不疼吗？
怎么会不疼。
那是他少年时代全部的光，是他藏在心底最柔软的热爱，是他一笔一画、一个音符一个音符熬出来的心血。
只是他习惯了忍。
习惯了装作不在意，习惯了自我洗脑，习惯了把所有崩裂都藏在没人看见的地方。
习惯了，自己做自己的城墙。
林赋缓缓抬手，按住自己的太阳穴。
指节用力到泛白，呼吸却依旧绷得平稳，连一声闷哼都不肯泄出来。
他从不是会示弱的人，哪怕此刻只剩自己一个，也依旧要维持最后一点体面。
“……不是的。”
他轻声开口，声音低得只有自己能听见，依旧是那句重复了无数遍的话。
“他没有。”
可连他自己都知道，这份辩解有多苍白，多无力，多自欺欺人。
温水从花洒落下，打湿头发，顺着清瘦的轮廓往下淌。
水汽慢慢弥漫开来，模糊了镜面，也模糊了眼底翻涌的情绪。
林赋微微垂头，任由水流冲刷，仿佛这样就能洗去那些扎进骨血里的刺。
水珠顺着下颌线滑落，分不清是水，还是别的什么。
他没有崩溃，没有嘶吼，没有失态。
只是脊背依旧挺得笔直，站在漫腾的热气里，安静地承受着一切。
痛到极致，也只是指尖蜷缩，唇线抿紧，把所有声音都咽回喉咙里。
这是他这辈子唯一会的、保护自己的方式。
不吵，不闹，不控诉，不揭穿。
自己扛，自己忍，自己把碎掉的地方，一点点按回去。
不知过了多久，水声渐停。
浴室里只剩下安静的水汽，和他极轻的呼吸。
林赋拿起毛巾，一点点擦干头发和肌肤。
动作缓慢、规整、冷静，仿佛刚才那阵翻江倒海的挣扎，从未发生过。
他抬眼，看向雾蒙蒙的镜子。
里面的人眉眼清瘦，面色偏白，眼神平静无波。
看不出一丝伤痕，看不出一点慌乱。
依旧是那个冷静、克制、从不外露的林赋。
只有他自己知道。
有什么东西，在看不见的地方，彻底碎过一次了。
他抬手，轻轻擦去镜面上的水汽。
视线清晰的刹那，仿佛也看见了那段，被人悄悄偷走的、再也回不去的少年时光。
……
毛巾松松搭在颈间，发梢还滴着未干的水珠，在暖光里落下细小的湿痕。
林赋推开浴室门时，身上已经重新裹上了那层叫做“平静”的外壳。
严丝合缝，无懈可击。
水汽混着清淡的沐浴香漫出来，冲淡了一室紧绷，却没冲淡两人之间那层没说破的沉默。
有些东西，一旦挑破，就再也回不到若无其事。
客厅只开了盏落地灯，暖光柔和，却照不进他眼底深处的暗。
他脚步很稳，脊背挺直，每一步都克制得恰到好处，看不出半分刚才在浴室里的崩裂。
林知澜就坐在沙发上，没开灯，没玩手机，没说话。
一直安安静静地等。
从他走进浴室的那一刻起，等到现在。
听见脚步声，他抬眼望过来。
目光落在林赋微白的面色、泛淡的唇色，和那双依旧藏得很深的眼睛里，心口又是一阵细密的涩。
他太清楚这副平静底下，藏着多少摇摇欲坠的坚持。
雪花早已蜷在他脚边睡得安稳，呼吸轻浅，小肚皮微微起伏。
林赋避开他太过专注的视线，径直走向饮水机，弯腰接水。
腰腹线条绷得很直，连这个简单的动作，都带着一丝不易察觉的防备。
“水温刚好。”
林知澜忽然开口，声音很轻，没有逼问，没有指责，只有一点沉哑的温柔。
林赋接水的手顿了半秒，淡淡“嗯”了一声。
直起身时，指尖刚碰到杯壁，就被另一只微凉却稳定的手轻轻按住。
林知澜上前一步，距离不远不近，刚好是不会让他应激的界限。
“哥。”
他低声叫他，目光认真又心疼，“你不用在我面前，也装成没事的样子。”
林赋指尖微僵，没抽回手，也没看他。
水珠从发梢滴落，砸在手背上，凉得微微一颤。
“我没有装。”
他开口，声音依旧平稳，淡得像一潭深水，“我真的没事。”
“那你的手在抖什么？”
林知澜轻轻反问，语气很软，却一针见血。
林赋这才低头，看向自己被按住的手。
指节细微地、控制不住地轻颤，连他自己都没察觉。
那是隐忍到极限，才会泄露的破绽。
是所有坚强外壳下，藏不住的伤痕。
他沉默了很久，久到空气都快要凝固。
久到窗外的夜色都沉得更深。
终于缓缓抽回手，攥紧水杯，指节泛白。
“早些休息吧。”
他侧过头，避开所有情绪，声音轻得几乎听不见，
“明天……还要早起。”
逃避，沉默，闭口不谈。
这是他对抗痛苦唯一的方式。
林知澜看着他近乎固执的坚强，喉间发紧。
他没有再追，没有再问，只是轻轻“好”了一声。
“我就在隔壁。”
他望着林赋的背影，一字一句，说得极稳，
“有事叫我，任何事。”
林赋脚步顿了顿。
没有回头，没有应声，只是微微颔首，一步步走向卧室。
房门轻轻合上。
轻得几乎没有声音。
却像是将一整个世界的关心、心疼、未说出口的爱，全都轻轻关在了门外。
客厅里，林知澜久久站在原地。
目光落在那扇紧闭的门上，又轻轻移到茶几角落——
那张露出一角的旧乐谱，在灯光下，安静得刺眼。
纸页泛黄，字迹清晰，像一道沉默的伤疤，静静躺在那里。
等着被看见，等着被承认，等着被救赎。
