下一章 目录 设置
1、无声告白 ...
-
深夜的急诊室总是弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。林默刚处理完一个气胸患者，靠在护士站的台子前写病历，白大褂袖口沾着零星血迹。
“林医生，新来的病人，四号床。”护士小张探头喊了一声，“手腕切割伤，已经止血包扎了，但患者拒绝沟通。”
林默点点头，放下病历本走向四号床。帘子半开着，他看到一个清瘦的年轻人靠坐在病床上，左手腕缠着厚厚的纱布，右手无意识地抠着床单边缘。那人低着头，碎发遮住了眼睛，只露出线条分明的下颌。
“你好，我是值班医生林默。”他尽量让声音听起来平和，“能告诉我发生了什么吗？”
年轻人闻声抬头，林默呼吸一滞。那是一双极其漂亮却空洞的眼睛，像是被抽走了灵魂的玻璃珠子。更让他惊讶的是，他认出了这张脸——苏文，那个三年前突然消失在画坛的天才画家。
苏文只是看了他一眼，又低下头去，丝毫没有交流的意思。
“患者是被室友送来的，”小张低声告诉林默，“说是发现他倒在浴室里，满地的血。送来后一句话都没说过，登记信息都是室友填的。”
林默拿起病历表看了一眼：苏文，26岁，既往有抑郁病史。
他重新走到床边，这次没有试图对话，而是轻轻托起苏文包扎好的手腕检查。伤口处理得很妥当，但林默的注意力被别的东西吸引——苏文苍白的前臂上布满了层层叠叠的旧疤痕，有些已经很淡，有些还透着粉红。
这不是第一次。林默心里一沉。
“生命体征稳定，”林默对护士说，“先留观一晚，明天请心理科会诊。”
他写完医嘱准备离开，却意外感觉到衣角被扯住。回头一看，苏文细长的手指正捏着他的白大褂一角，指节因用力而发白。这个动作与他冷漠的表情形成奇异的反差。
“怎么了？”林默轻声问。
苏文张了张嘴，喉结滚动了几下，却什么声音都没发出来。最终他只是摇了摇头，松开手，重新变回那个沉默的玩偶。
那晚林默查房特别勤。每次经过四号床，他都能透过门帘缝隙看到苏文睁着眼睛盯着天花板，仿佛一具失去生机的木偶。凌晨三点，他发现苏文蜷缩在床边发抖。
“冷吗？”林默调高了空调温度，又拿来一床被子。
正当他准备离开时，苏文突然抓住他的手腕。这次力道很大，指甲几乎掐进林默的皮肤。林默惊讶地回头，看到苏文眼里蓄满了泪水，无声地顺着脸颊滑落。
“不舒服？”林默急忙查看监护仪，数据却一切正常。
苏文只是摇头，眼泪掉得更凶，嘴唇颤抖着试图形成某个词语，却依然发不出声音。
林默犹豫片刻，反手握住苏文冰凉的手指：“需要我陪一会儿吗？”
苏文迟疑着，然后很小幅度地点了点头。
林默拖来椅子坐在床边，并没有松开手。他低声说着一些无关紧要的话，关于今晚急诊室的各种琐事，关于窗外突然下起的雨，关于任何事情除了为什么苏文会在这里。渐渐地，他感觉到苏文的呼吸平稳下来，手指也不再那么冰冷。
“你以前画展的时候，我去看过。”林默突然说，“中心美术馆那次‘无声的色彩’，我很喜欢那幅《晨雾中的湖》。”
苏文的眼睛微微睁大，似乎很惊讶。
“我真的很难形容那幅画带给我的感觉，”林默继续说，“就像...就像某个宁静的早晨，你独自站在湖边，水汽朦胧，一切都安静得不真实，但你又明确地知道自己是活着的。”
苏文的嘴唇轻轻抿起，这是今晚他第一个近似表情的变化。
“后来我再也没看过那么打动我的画了。”林默说。这是真话。
天快亮时，苏文终于睡着了，手指还松松地勾着林默的。林默小心翼翼地把手抽出来，吩咐护士多关注四号床，这才回值班室休息。
第二天中午，林默下班前特意去看苏文，却发现四号床已经空了。
“心理科医生来看过，说他没有立即危险，建议门诊随访。”护士告诉林默，“他朋友来接他出院了。”
林默心里莫名失落，却也不意外。急诊室就是这样，人来人往，很少有人会回来找医生道谢，尤其是心理困扰的患者。他试着搜索苏文的名字，只有三年前的旧闻，提到这位天才画家因“健康原因”无限期停止创作。
一周后的雨夜，林默下班走到医院门口，发现有人蹲在屋檐下躲雨。看清那人侧脸时，他愣住了。
“苏文？”
苏文抬起头，头发被雨水打湿成一绺一绺的，显得有点狼狈。他手里紧紧攥着一个画筒，见到林默后立刻站起来，像是专门在等他。
“你来...”林默话没说完，苏文就把画筒塞进他怀里，然后转身就要冲进雨里。
“等等！”林默拉住他，“你去哪？我送你。”
苏文摇摇头，指了指马路对面的公交站。
“至少等雨小一点，”林默没放手，“或者我开车送你。”
最终苏文跟着林默到了地下停车场。车上气氛尴尬，苏文只是低头摩挲着画筒。林默问了他几个问题，他都以点头或摇头回答。
“你不能说话吗？”林默终于问出口。
苏文怔了怔，然后从口袋里掏出手机，打字递给他看：「不是不能，是不想。」
林默看了眼屏幕，又看向苏文：“为什么？”
苏文收回手机，又低头打字：「声音没有意义。」
到达苏文住的公寓楼下，林默犹豫了一下还是问道：“你之后还会复诊吗？”
苏文摇摇头，打开车门。
“如果...”林默不知哪来的冲动，“如果你需要倾诉，但又不想说话，可以来找我。不说话也行。”
苏文站在车外看着他，雨水打湿了他的肩膀。良久，他极小幅度地点了下头，然后关上车门。
那晚林默回到家，小心地打开画筒。里面是一幅小尺寸油画，画的是深夜的急诊室——角度是从病床往外看的视角，穿着白大褂的医生背光站在床前，一只手轻轻放在患者手上。画面的色调沉郁却有一抹暖光落在相触的手部，标题叫《无声》。
林默把画挂在客厅墙上，每天都会看一会儿。
接下来的两周，苏文没有出现。林默甚至开始怀疑那天的相遇只是自己的想象。直到某个周六上午，门铃响了。
苏文站在门外，脸色比上次更苍白，手里拿着另一个画筒。见到林默，他直接递过画筒，转身就要走。
“等等，”林默拉住他，“进来喝杯茶吧。”
苏文僵在原地，似乎在进行激烈的心理斗争，最后还是跟着进了屋。
当他看到墙上挂着的《无声》时，眼睛微微睁大。
“我很喜欢，所以就挂在这里了。”林默边说边泡茶，“你最近好吗？”
苏文坐在沙发边缘，像只随时准备逃跑的鹿。他拿出手机打字：「睡不着。」
“还在画画吗？”
苏文点头，又摇头。打字：「画不出来好的。」
“我觉得《无声》就很好。”林默把茶杯推到他面前，“比我看过的所有画都好。”
苏文盯着茶杯冒出的热气，久久没有动作。突然，他伸出手指极轻地碰了下林默的手背，然后迅速收回，像是被烫到一样。
林默惊讶地看着他。
苏文打字：「你是第一个这么说的人。」
“因为其他人都不懂。”林默说。
那天苏文呆了整整一下午。他们发展出一种奇特的交流方式——林默说话，苏文打字回答。林默得知苏文已经三年没有真正开口说话，因为“语言总是被误解”，而绘画“也不再能表达想表达的东西”。
黄昏时分，苏文又要离开。林默没有强留，只是说：“下周再来？我给你看我收藏的画册，有些绝版了。”
苏文迟疑着，然后点头。
于是这成了惯例。每周六下午，苏文会带着新画来到林默家，呆上几小时，然后又沉默地离开。林默客厅里的画越来越多，每一幅都署名“无声”。
第四次来访时，外面下着暴雨。苏文浑身湿透地站在门口，没带画筒，手里紧紧攥着什么东西。
“快进来，”林默赶忙拉他进屋，“怎么不打伞？”
苏文没打字，也没换鞋，只是站在客厅中央看着满墙自己的画，呼吸急促。林默这才发现他状态不对，眼睛红肿，像是哭过。
“发生什么了？”林默轻声问。
苏文突然开始发抖，眼泪无声地滑落。他张开紧握的手，掌心是一把小小的美工刀片。
林默的心沉了下去，他慢慢走近：“能把那个给我吗？”
苏文摇头，后退一步，刀片抵在自己另一只手腕上。
“苏文，别这样。”林默保持距离，声音尽可能平稳，“还记得《无声》吗？那天在急诊室，你拉着我的衣服，我陪了你一整晚。记得吗？”
苏文的嘴唇颤抖着，刀片稍稍离开了皮肤。
“你后来画了那幅画，因为那一刻对你很重要，对吗？”林默慢慢伸出手，“现在把刀片给我，就像那天你拉住我一样。”
苏文看着林默伸出的手，眼泪掉得更凶。良久，他松开手指，刀片“叮”的一声掉在地板上。然后他整个人瘫坐在地上，肩膀剧烈颤抖着。
林默立刻上前抱住他，感觉到苏文在他怀里哭得几乎窒息，却依然没有发出任何声音。
那天苏文没有走。林默让他睡在自己的床上，自己守在旁边。半夜，林默被细微的动静惊醒，发现苏文正站在客厅那幅《无声》前。
“睡不着？”林默轻声问。
苏文转身，眼睛已经哭肿了。他拿起放在茶几上的手机打字：「为什么对我这么好？」
林默读完屏幕上的字，认真地看着苏文：“因为你的画拯救过我。”
苏文疑惑地皱眉。
“三年前，我处于很低谷的时期，差点放弃医学。”林默靠在门框上，声音平静，“偶然看到你的画展，那幅《晨雾中的湖》...我不知道怎么解释，就像在迷雾中看到一束光。后来听说你不再画画，我很遗憾。”
苏文低头打字：「我不再能画出那种画了。」
“不是的，”林默指向满墙的画，“这些同样美好，甚至更真实。”
苏文摇头，打字：「不一样。那时的我相信美好，现在我只感到痛苦。」
“痛苦也可以表达美。”林默走近他，“而你选择了继续表达，这本身就是一种勇气。”
苏文抬头望着林默，眼中有什么东西在松动。他手指颤抖地打字：「我可以...留到天亮吗？」
“你想留多久都可以。”林默说。
清晨，林默被厨房的声响吵醒。他惊讶地发现苏文正在准备早餐，桌上摆着两份简单的吐司和煎蛋。阳光透过窗户照在苏文身上，给他轮廓镀上一层金边。
“你会做饭？”林默惊讶地问。
苏文微微耸肩，递给他一张纸条：「只会这个。」
吃饭时，苏文又写：「今天我不打算死。」
林默看着纸条，鼻子突然一酸：“很好。”
「也许明天也不会。」
“那就更好了。”
苏文犹豫了一会儿，又写：「我可以每周都来做饭吗？」
“每天都可以。”林默说。
饭后，苏文站在门口准备离开，这次却不像往常那样匆忙。他转身面对林默，嘴唇动了动，似乎在下很大决心。
林默安静地等待着。
“谢...”声音沙哑得几乎听不见，像是生锈的琴弦被拨动，“谢谢。”
两个字，轻如耳语，却在林默心中激起惊涛骇浪。三年来的第一个声音，给了自己。
苏文似乎也被自己吓了一跳，手指无意识地抚过喉咙。然后他极小幅度地笑了笑，转身走入晨光中。
林默站在门口，直到那清瘦的身影消失在街角。他知道这不是治愈的终点，但绝对是一个开始。回到屋里，他看见苏文留在茶几上的新纸条：
「也许下周，我可以试着多说一个字。」
林默小心折起纸条放进口袋，就像收藏着一颗正在慢慢苏醒的心。
