下一章 上一章 目录 设置
11、晨昏线的分割 ...
-
手机在桌面上震动的嗡鸣，像一颗投入死水的小石子，勉强搅动了我凝滞的思绪。
屏幕上跳动着“知予”的名字。
我划开接听，缓慢地举起手机，贴到耳边。
“阿珩，”电话那头传来夏知予熟悉的声音，却带着一丝不易察觉的沙哑，像是被什么东西过度消耗了水分，透露出与陈砚长谈后的疲惫，“出来走走？晒晒太阳，老闷着不好。”
我望着窗外过于明亮的秋日阳光，犹豫了一下。房间里令人窒息的寂静最终推了我一把。
“……好。”
在楼下见到她时，她脸上依旧是那副仿佛能驱散一切阴霾的灿烂笑容，但眼底下淡淡的青黑和那丝残存的沙哑，还是出卖了她。
我们沿着小区旁栽满梧桐的人行道慢慢走着，落叶在脚下发出细碎的声响。
她先是聊了些无关紧要的琐事，试图活跃气氛。但很快，就像阳光终究会找到缝隙，话题还是无可避免地滑向了那个我们都在回避的名字。
“砚砚她……”她顿了顿，声音放轻了些，“早上和我通了电话，听起来还是不太好。”
我的心像是被一只无形的手攥紧，沉默地低下头。
身旁传来一声轻轻的叹息。夏知予停下脚步，转向我，目光温和却带着一种罕见的、洞察一切的了然：“阿珩，我不怪你们什么事都不跟我说。真的。”她踢开脚边的一颗石子，语气平静而通透，“每个人心里都有不想让别人踏足的角落，这很正常。我啊，大概能猜到你和砚砚都是什么样的人，会怎么处理事情……所以，我能理解。”
她越是理解，那份沉甸甸的愧疚就越是压得我喘不过气。
她为我们承受了情绪，却还要反过来安慰我们。
我真该死啊。
就在我深陷自责时，她的语气忽然变得有些飘忽，带着点羞涩和不确定，与她平日形象大相径庭：“其实……”她又踢了一颗石子，这次力道大了些，“我最喜欢的不是篮球。”
我疑惑地看向她。
她深吸一口气，像是鼓足了勇气，才低声快速说道：“是演话剧。我以后，想当话剧演员。”说完，她自嘲般地笑了笑，眼神有些闪烁，“是不是……挺可笑的？感觉说出来，大家都会笑我异想天开……所以一直没敢告诉你们。连同我家里人也一样。”
我完全愣住了。
篮球场上奔跑跳跃、活力四射的夏知予，和她此刻低声诉说着舞台梦想的形象，在我脑海里交错、碰撞。
这个秘密与她展现给外界的样子如此不同，以至于我一时间没能反应过来。
但紧接着，一股更复杂的情感涌上心头——她把这份不为人知的脆弱摊开在我面前，而我，却对她，对陈砚，隐藏了那么多。
看着她微微泛红的脸颊和那双难得流露出忐忑的眼睛，一股冲动促使我伸出手，双手握住了她垂在身侧的手。
她的指尖带着运动后的微暖，却在我触碰到时几不可察地轻颤了一下。
“一点都不可笑。”我听到自己的声音，因为急切而显得有些磕绊，但我紧紧看着她的眼睛，努力让自己的话听起来更有力，“知予你在台上……会发光的。比打篮球时，更……耀眼。”
夏知予明显怔住了，脸颊的红晕更深了些，下意识地想抽回手，却被我更紧地握住。
我能感觉到她指尖的微颤，看到她微微泛红的眼眶和那强装镇定、却比秋日阳光更触动我心弦的笑容。
“我、我是说真的！”我几乎是抢着说道，生怕她不相信，“知予，如果你想，就去试试……我，我们会支持你的。一定。”
她回握住我的手，力道很大，用力地点了点头，声音带着点压抑的鼻音，却亮晶晶的：“……嗯！谢谢你，阿珩。”
她飞快地抬手，用手背抹了一下眼角，再放下时，又变回了那个活力满满的夏知予，只是那笑容，比之前任何一次都要真实和轻松，仿佛卸下了一层无形的重担。
“好啦，太阳晒够了，我也该回去啦！你也……别想太多。”
她朝我挥挥手，转身离开，步伐甚至带着点轻快的跳跃，马尾在身后一甩一甩。
我站在原地，看着她渐行渐远的背影，心里那份沉重的、关于砚砚的愧疚似乎被这意外的交心撬开了一丝缝隙，一丝名为“被信任”的暖光，艰涩地透了进来。
手心里，似乎还残留着她方才用力的温度和细微的颤抖。
独自慢慢走回家，我推开门，迎接我的依旧是满室凝固般的寂静，饭菜的香味隐约从厨房飘来，却无人询问我去了哪里。
那丝由夏知予带来的微弱暖意，在这一瞬间，便被熟悉的、程序化的日常所淹没。
现在是上午十一点左右，厨房里传来母亲准备午餐的响动，抽油烟机低声轰鸣。弟弟盘腿坐在客厅地毯上，目不转睛地看着动画片。而走廊尽头，书房的门紧闭着——这意味着父亲在里面，将自己与外面的我们隔绝开来。
没有人注意到我的归来，或者说，无人在意。
我沉默地换好鞋，像一抹游魂般穿过客厅，再次回到自己的房间。
关上门，世界被分割成两部分：
门外是家庭的运转噪音，门内是我一个人的死寂。
下午的时间被我消磨在摊开的书本和笔尖无意识的划动中。
练习册上的字迹模糊不清，思绪总是飘向别处——夏知予沙哑的嗓音和那个关于舞台的秘密，像投入湖面的石子，漾开的涟漪久久不散。
更多的时候，我只是对着窗外逐渐西斜的太阳发呆，看着光影在书桌上缓慢移动，感觉时间像某种粘稠的液体，包裹着我，令人窒息。
当暮色开始浸染天空，房间里的光线变得昏暗而柔和时，放在桌角的手机屏幕突兀地亮了起来。
是苏灵汐。
信息很简单，只有一行字：「我在小区门口。方便出来吗？」
心跳莫名漏了一拍。
我迅速看了眼时间。这个点，母亲通常已经带着弟弟出门去买晚餐的食材了。我站起身，轻轻拉开房门一条缝，向外窥探。
客厅里果然空无一人，弟弟不在，而走廊尽头，书房的门依旧紧闭着。
一种混合了解脱和些许不安的情绪升起。他们不知道我出去，或许也不会发现。
一个带着点叛逆和自暴自弃的念头促使我下定了决心。
我悄悄脱下拖鞋，蹲下身，将它们用力塞进床底最深的阴影里，确保从门口绝对看不到。然后，我打开鞋盒，换上了一双不常穿、鞋底柔软、走路几乎不会发出声音的旧帆布鞋。
做完这一切，我深吸一口气，拧动门把，将门拉开一条仅容我侧身通过的缝隙，像一只潜行的猫，敏捷地溜了出去，再轻轻带上门。
整个过程没有发出任何多余的声响。我甚至没有朝厨房或客厅的方向看一眼，径直走向玄关，打开大门，闪身出去，再将大门轻轻合拢。
直到站在楼道里，感受到傍晚微凉的空气，我才真正松了口气，仿佛刚刚逃离了一个无形的牢笼。
“我逃出来了。”
这个念头在我的脑海里飞蹿，混合着狂跳不已的心脏声。
我快步走到小区门口，一眼就看到了苏灵汐。
她站在一棵叶子已开始泛黄的白杨树下，身姿挺拔。她似乎正在看手机，屏幕的光映亮了她一小半侧脸，神情是惯常的平静。
听到我的脚步声，她抬起头，目光落在我身上，没有任何寒暄，只是淡淡地问：“可以走了？”
我点了点头，喉咙有些发干，只回了一个字：“嗯。”
苏灵汐没有询问我去哪里，也没有解释为什么要找我，我们就这样默契地并肩，融入了被暮色浸染的街道。
我们没有去什么特别的地方，只是漫无目的地走着。
苏灵汐没有像夏知予那样试图用轻松的话题打破沉默，她似乎很习惯这种并肩无言的行走。
晚风带着秋日的凉意，吹拂在脸上，反而让我因在家中闷了整日而混沌的头脑清醒了些许。
走了一段，在一个红绿灯路口停下等待时，她忽然开口，声音平缓，听不出什么情绪：“还在为和陈砚的事困扰？”
我下意识地抿紧了唇。这个问题太过直接，像一把精准的手术刀，轻易划开了我努力维持的平静表象。
我不知该如何回答，是说“是”，然后倾倒出满腹的迷茫和愧疚？还是说“不是”，用一个显而易见的谎言来维持体面？
我的沉默似乎本身就是一种答案。
她没有催促，只是在我们随着绿灯走过路口后，再次开口，语气依旧没什么波澜：“人与人之间的关系，有时候很像天体运行。”
我侧过头，有些不解地看向她。
她的侧脸在渐浓的夜色里显得有些模糊，只有那双眼睛，映着路旁商店的霓虹，亮得惊人。
“靠得太近，引力会扭曲彼此的轨道，甚至导致碰撞、吞噬。”她的话语冷静得像在陈述一个物理定律，“而距离太远，又会失去联系，最终迷失在冰冷的虚空里。找到那个恰到好处的平衡点，很难。”
我怔住了。
她的话，像一颗投入我心湖的巨石，激起了滔天巨浪。
我和陈砚……不就是那样吗？
我们靠得太近了，近到彼此的引力已经成为了负担，近到快要窒息。可我从未想过，这种紧密，原来潜藏着如此可怕的、共同毁灭的危机。
“维持独立运行的个体，在引力的作用下形成稳定的系统，才是常态。”
她最后补充道，目光投向远处车流汇聚成的光河。
她没有安慰我，没有告诉我该怎么做，只是提供了一个冰冷的、属于宇宙的视角。
奇怪的是，这种剥离了情感的理性分析，反而让我堵在胸口的郁结松动了一丝。
仿佛我那点渺小的痛苦，被放置在了无垠的星空之下，虽然依旧存在，却不再具有吞噬一切的能量。
“要不要去天文馆？”她忽然提议，视线从远处的光河收回，落在我脸上，“听说今晚有特别观星活动。”
我有些意外，但几乎没怎么犹豫就点了点头。
或许是“星空”这个词触动了我，或许是此刻的我，极度渴望能找到一个地方，可以暂时逃离地面上的这一切纷扰。
穹顶之下，是一片人造的、却依旧壮丽的星空。当灯光暗下，无数星辰在头顶缓缓亮起，将我们包裹时，一种难以言喻的震撼和渺小感同时攫住了我。
耳边是讲解员温和的声音，介绍着星座、星云、以及光年之外的故事。
我的目光不由自主地追寻着那些彼此缠绕的双星系统。
它们那么紧密，共享着质量，牵引着彼此，在引力的舞蹈中旋转。
美丽，却又带着一种惊心动魄的脆弱。
我想起陈砚看我时那双执拗的眼睛，想起我们勾在一起的小指，想起那份沉重得让人喘不过气的依赖。
过近的引力，会导致潮汐撕裂，最终共同毁灭。
苏灵汐的话语在此刻与眼前的景象重叠，像一道冰冷的闪电劈开了我一直以来不愿正视的恐惧。
我又看向那些疏散星团，年轻的恒星在其中自由地闪耀，彼此辉映，却又保持着独立的运行轨迹。
像夏知予，我想。
她可以在群体中发光发热，却又拥有属于自己的、不为人知的秘密轨道。
而当我听到关于宇宙膨胀的理论，听到所有星系都在彼此远离，听到那无尽的虚空和冷寂的未来时，一种更深的茫然包裹了我。
我的烦恼，我的痛苦，在这宏大的叙事面前，算得了什么呢？可这种认知，并未带来解脱，反而让我感到一种更基础的孤独。
苏灵汐一直安静地站在我身边。她没有像讲解员那样复述知识，只是在某个星图特别明亮的时候，会偶尔低声说一两句自己的见解。
“那颗亮星，处于生命末期的不稳定阶段，”她看着一颗异常明亮的恒星，声音平淡，“剧烈的能量喷射，会清扫周围的一切，也为新恒星的诞生创造了条件。”
毁灭与新生。
我默默咀嚼着这个词，心情复杂。
从天文馆出来，夜晚的空气更加清冷。我们沿着来时的路往回走，谁都没有先说话。
方才星空的余韵还笼罩着我，让我的思绪漂浮在宇宙尺度的宏大与自身烦恼的渺小之间。
在一个十字路口，我们停下来等待红灯。身边是川流不息的车灯，像一条条光的河流，远处商业街的霓虹招牌变幻着颜色，映照着行色匆匆的路人。喧嚣包围着我们，却又仿佛离我很远。
我的目光落在苏灵汐被霓虹灯照得有些迷离的侧脸上。她正看着对面的红灯倒计时，神情依旧是那种惯常的、带着些许疏离的平静。
一个盘旋了一整天，或者说，盘旋了许多天的疑问，在此刻，在这种内外喧嚣与内心奇异的寂静交织的瞬间，不受控制地浮了上来，清晰得可怕。
我转过头，看着她线条清晰的侧影，终于还是叫出了她的名字：
“苏灵汐。”
她闻声转过头来，那双映着城市灯火的眼眸带着一丝询问，对上我的视线，轻轻应了一声：“嗯？”
就在她这声尾音尚未完全消散的刹那，我直视着她，将那个问题抛了出去，声音不大，却异常清晰：
“你对一个……相识不过一个月的人做这些，到底是为了什么？”
话音落下的瞬间，我清楚地看到，她脸上那惯常的、仿佛面具般的浅笑，几不可察地僵住了一瞬。
即便是她，似乎也需要一刹那来消化这个过于直接的问题，并快速调整应对的策略。
我敏锐地捕捉到了这微妙的变化。
她看向我的眼神里，先前那种纯粹观察者般的好奇与理性似乎被搅动了，多了一丝我读不懂的、复杂难辨的内容，像是惊讶，又像是……别的什么。
我不由自主地将视角往下移，看向她那带着点樱粉色的嘴唇。
就在这问题掷出后的、等待回答的、仿佛被无限拉长的几秒里，我感觉周遭所有的声音——引擎的轰鸣、人群的谈笑、远处隐约的音乐——都仿佛被一层无形的屏障隔绝，一点点从我感知里剥离开去，变得越来越遥远，越来越模糊……
最终，万籁俱寂，只剩下一种近乎真空的、令人心慌的寂静，以及我耳中如同心电图停止运转时，那漫长而冰冷的——
“滴————————”
突然，一声尖锐的汽车鸣笛粗暴地把我从这场臆想中拽了出来。
周围的喧嚣如同退潮后重新涌上的海浪，瞬间将我吞没。
车流声、人声、城市的呼吸声，再一次变得清晰可闻。
我猛地回过神，发现绿灯早已亮起，身边的人群正在流动。
而苏灵汐，她已经转回了头，目光平静地望向马路对面，侧脸线条在变幻的灯光下显得有些模糊不清，仿佛刚才那瞬间的僵硬和复杂的眼神，都只是我紧张过度产生的幻觉。
“……wo们走吧。”
她的前半段声音淹没在这场喧嚣中，我错过了听见她回答我的问题的机会。
“等，等等，我刚才没听清……”
我有些急忙地说，试图抓住那已然飘散的尾音，心脏因这关键的遗漏而焦灼地跳动。
然而这次，苏灵汐并没有回应我的追问。
她只是极其自然地、仿佛本该如此般，伸出手，拉住了我的手腕。她的指尖带着秋夜的微凉，力道却不容置疑，牵引着我，汇入了过马路的人流。
我的大脑有一瞬间的空白，所有试图追问的话语都卡在了喉咙里。
手腕处传来的、属于她的温度和触感，异常清晰，像一道微弱的电流，扰乱了我原本纷乱的思绪。
我几乎是下意识地跟着她的步伐，穿行在斑马线上，周遭的一切仿佛都成了模糊的背景。
我们随着人流走过马路，之后的路程，两人都保持着沉默。
这沉默与来时不同，来时是默契的无言，此刻却掺杂了太多未尽的言语和这突如其来的肢体接触所带来的、挥之不去的微妙张力。
那个我没有听清的回答，和她此刻沉默的牵引，像一团更大的迷雾，将我笼罩。
一直走到小区门口，我们才停下脚步。
楼道口感应灯的光线昏黄，勉强照亮一小片区域。她松开了手，手腕处那微凉的触感仿佛还残留着。
“就到这里吧。”她率先开口，声音恢复了平日的清冽，听不出任何波澜，仿佛刚才那个拉着我走过马路的人不是她。
我看着她，那句“你刚才到底说了什么”在嘴边盘旋，却最终没有问出口。她的姿态已经表明，她不会重复第二遍。
“谢谢。”我低声道，不知是谢她陪我这一程，还是谢她这令人困惑的“解救”。
她微微颔首，目光在我脸上停留了一瞬，那眼神依旧复杂难辨，然后转身，身影很快融入了更深处的阴影里，没有回头。
我站在原地，低头看了看自己的手腕，那里似乎还残留着一丝虚无的牵引感。
那个淹没在喧嚣里的回答，成了今夜又一个无解的谜。
用钥匙打开家门，里面一片寂静。
玄关的灯没开，只有客厅角落的一盏小夜灯散发着微弱的光芒。
时间已近晚上十点，家里安静得可怕。我下意识地放轻脚步，像回来时一样，不想惊动任何可能存在的“关注”。
目光扫过客厅，空无一人。
弟弟的房间门关着，里面没有光亮透出。父母的卧室门也紧闭着。最后，我的视线落在餐厅的桌子上。
一碗米饭，几碟显然已经重新热过、但又彻底凉透的菜，被保鲜膜仔细地覆盖着，静静地摆在那里。旁边没有留下任何字条。
他们给我留了饭，用这种无声的方式，履行着最基本的义务，却也仅此而已。没有询问我去了哪里，为什么这么晚回来，甚至没有一条催促吃饭的信息。
我看着那桌冰冷的饭菜，胃里没有任何饥饿的感觉，反而泛起一阵酸涩。
这种被“妥善”安置却又被彻底忽视的感觉，比直接的冲突更让人心寒。
我沉默地走进厨房，找出一个干净的塑料袋，将那些饭菜一点点拨进去，动作机械。
米饭已经变得干硬，青菜失去了往日的翠色，肉块凝结着白色的油花。
它们看起来那么陌生，仿佛与我毫无关系。
打包好，我拎着袋子，再次轻轻打开家门，走了出去。
夜更深了，小区里几乎不见人影。
我走到惯常喂猫的那个僻静角落，矮树丛下传来细微的窸窣声。我将塑料袋解开，把里面的饭菜倒在一旁吃得精光的不锈钢盆上，然后退开几步，隐在不远处的阴影里。
很快，几只警惕的流浪猫小心翼翼地靠近，嗅了嗅，开始低头吃起来。
它们瘦小的身影在昏暗的光线下微微晃动，带着一种为了生存而拼尽全力的卑微。
我靠在冰凉的墙壁上，抬头望向夜空。
城市的光害让星星稀疏难辨，只有几颗最倔强的，还在墨蓝色的天幕上微弱地闪烁着。
我想起天文馆里那片人造的、却依旧震撼的星海，想起苏灵汐那些关于引力与距离的冰冷话语，想起最后那个没有听清回答的问题，想起家里那桌无声的、冰冷的饭菜，想起眼前这些为了些许残羹冷炙而小心翼翼的生命……
一种巨大的、无边无际的茫然和孤独，像这深秋的夜色一样，从四面八方包裹过来，冰冷刺骨。
我站在这里，脚下是坚实的地面，却感觉自己漂浮在无垠的虚空之中，找不到任何一个可以稳定运行的轨道。
