下一章 上一章 目录 设置
59、静水深流 ...
-
结案报告的最后一份附件归档，发出轻微的“咔哒”声。蔺才离将钢笔帽缓缓旋上，笔尖残留的墨水气息，与空气中弥漫的、属于档案室特有的陈旧纸墨味混合在一起。
办公室外传来同事们下班的道别声，嘈杂而富有生气，如同潮水般涌来，又渐渐退去。最终，只剩下一片寂静。
他独自坐在办公桌前，没有开灯。暮色透过百叶窗的缝隙，在桌面上切割出明暗交错的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。
李国华伏法，吴建国被收押，跨越十五年的阴影似乎已然散去。媒体不再连篇累牍地追逐，支队里的气氛也松弛下来，仿佛一切都已尘埃落定。
只有他知道，有些东西，一旦被撬动，便再也无法回归原状。
比如，那道横亘在他与司编年之间，由秘密、沉默和刻意维持的距离构筑的壁垒，已然崩塌。废墟之上，建立起一种全新的、令他陌生又隐隐渴望的连接。
司编年。
这个名字在心底无声划过，带着沉甸甸的分量。
下午的时候，那人以不容置疑的姿态，将他从堆积的报告中拉出来，塞进车里，带去了那家他们常去的、油腻嘈杂的面馆。依旧是对坐，沉默地吃面。只是这一次，司编年将他手边的醋瓶推过来时，指尖短暂地、有意无意地擦过了他的手背。
那一瞬间的触感，微凉而粗糙，却像带着电流，让他几乎握不住筷子。
他看到了司编年眼底那抹未来得及完全藏好的、带着点笨拙的试探和显而易见的关切。
笨。
他在心里无声地说。却任由那点微小的接触发生，没有避开。
有些习惯，正在以惊人的速度被养成，被固化。
比如清晨醒来时身侧另一个人的体温和重量。比如餐桌上多出来的一份餐具。比如那人总在他沉浸思考时，默默换掉他手边凉透的茶水。比如夜晚黑暗中，那个坚实而温暖的怀抱，以及落在他发间，轻得如同幻觉的晚安吻。
这些过于亲密的、打破他多年独处习惯的侵入，起初让他无所适从，身体会下意识地绷紧，像受惊的刺猬竖起尖刺。但司编年有着超乎寻常的耐心，他的靠近带着一种沉稳的、不容拒绝的力道，却又小心翼翼地留给他适应的空间。
渐渐地，那层用于自我保护的硬壳，在那人持之以恒的温暖下，开始出现细微的、连他自己都未曾察觉的软化。
就像此刻，他知道，司编年一定还在外面等他。或许正靠在车门上抽烟，或许在跟哪个路过的同事随口闲聊，但目光，一定会时不时地扫向市局大楼的出口。
这种被等待、被纳入另一个人生活轨迹的感觉，陌生得令人心悸。
他站起身，走到窗边，微微拨开百叶窗的叶片。楼下，那辆熟悉的黑色SUV果然停在那里，驾驶座旁一点猩红明灭，是司编年在抽烟。暮色中，那人的身影挺拔而可靠，如同沉默的山峦。
十五年前的画面，毫无预兆地撞入脑海。
同样是火焰，却不是暮色，而是吞噬一切的赤红。画室里浓烟滚滚，灼热的气浪扭曲了空气，木材燃烧的噼啪声、玻璃爆裂声、还有……同伴惊恐的哭喊和那个带着恶意与快意的、模糊的狞笑……他被困在角落，浓烟呛得他无法呼吸，视线模糊，绝望如同冰冷的潮水淹没头顶……
是司编年。
是那个在废弃车站，用身体挡在他与李国华之间，背影决绝如山的司编年。
是那个在面馆里，将醋瓶推到他手边，眼神却看向别处的司编年。
是那个在超市，认真挑选着他可能会喜欢的水果的司编年。
是那个在每一个清晨，用体温驱散他噩梦余韵的司编年。
这些鲜活的、温暖的画面，一点点覆盖了记忆中那片狰狞的火海。
他闭上眼，深吸一口气，空气中似乎还残留着那人身上淡淡的烟草味和一种……属于阳光和尘埃的、令人安心的气息。
他拿起搭在椅背上的外套，关灯，走出了办公室。
脚步声在空旷的走廊里回响。每一步，都仿佛离那个孤独的、被阴影缠绕的过去更远一些。
走到楼下，司编年刚好掐灭了烟头，转过身看到他，脸上没什么特别的表情，只是眼神柔和了些许。
“完了？”
“嗯。”
没有多余的言语，司编年拉开车门，他坐了进去。
车子平稳地汇入晚高峰的车流。电台里流淌着舒缓的轻音乐，与窗外喧嚣的城市形成对比。
“想吃什么？”司编年目视前方，随口问道。
蔺才离看着窗外飞速后退的霓虹，没有立刻回答。过去的许多年，吃饭对他而言只是维持生命体征的必要程序，味道、种类，都无关紧要。
但现在，似乎有些不同了。
“鱼。”他轻声说了一个字。想起昨天晚餐时，司编年做的清蒸鱼，火候恰到好处，鱼肉鲜嫩。
司编年似乎有些意外，从后视镜里看了他一眼，随即点头：“好。”
车子拐向超市的方向。
这一次，在生鲜区，蔺才离没有只是沉默地跟在司编年身后。他在水产柜前停下，看着水里游动的鱼。
司编年站在他身边，没有催促。
“那条。”蔺才离伸手指了指其中一条看起来更活泼些的鲈鱼。
司编年二话不说，让店员捞了起来。
接着，蔺才离又走向蔬菜区，拿起了一小把嫩绿的葱和几片姜。动作依旧有些生疏，却带着明确的意图。
司编年跟在他身后，推着购物车，看着他那双习惯于握笔和持枪的手，此刻正略显笨拙地挑选着食材，眼底深处掠过一丝极难察觉的笑意。
结账，回家。
这一次，是回蔺才离的公寓。自从那夜之后，司编年的东西便开始一点点侵入这个过于冷清的空间。玄关处多了一双尺寸更大的拖鞋，洗漱台上并排放着两个牙刷杯，书架的角落挤进了几本刑侦实务之外的闲书，冰箱里也不再只有苏打水和速冻食品。
司编年拎着食材进了厨房，熟练地系上围裙开始处理那条鱼。蔺才离则站在厨房门口，看着他那双骨节分明、布满细小疤痕（有些是旧伤，有些是近期行动留下的）的手，利落地刮鳞、清理。
厨房的灯光是暖黄色的，笼罩在司编年专注的侧脸上，柔和了他平日里过于硬朗的线条。油锅爆香的声音响起，带着葱姜的香气弥漫开来，驱散了公寓里那份常年不散的冷清。
这是一种蔺才离从未体验过的、充满烟火气的场景。它不像案件侦破时那样充满 adrenaline 的刺激，也不像心理侧写时那样需要极致的冷静和抽离。它平淡，琐碎，甚至有些枯燥，却奇异地抚平了他内心某些一直紧绷的褶皱。
他忽然想起很久以前，在某个不得不参与的心理学年会上，听到一位老教授谈及创伤修复，曾说：“真正的治愈，往往发生在最平凡的日常里。”
当时他对此不置可否。现在，他似乎有些明白了。
饭菜上桌。简单的清蒸鲈鱼，一个炒青菜，一个番茄蛋汤。味道很好，是“家”的味道。
两人对坐吃饭。依旧沉默居多，但司编年会偶尔夹一筷子鱼腹上最嫩又没有刺的肉，放到他碗里。而他，在犹豫了片刻后，也将自己碗里司编年喜欢吃的、他刚才下意识挑出来的香菜，夹到了对方的碟子里。
司编年看着碟子里多出来的香菜，愣了一下，随即抬头看向他，眼神里带着毫不掩饰的惊讶和……惊喜。
蔺才离避开了他的目光，低头默默吃饭，只有耳根微微发热。
饭后，依旧是司编年收拾厨房。蔺才离坐在沙发上，听着厨房传来的水流声和碗碟碰撞的清脆声响，拿起一本看到一半的书，却半晌没有翻动一页。
他忽然觉得，这个曾经只是他用来睡觉和工作的、冰冷而空旷的盒子，似乎正在被某种温暖而坚实的东西一点点填满。
司编年收拾完出来，擦着手，看到他拿着书发呆，便走过来，很自然地坐在他身边，手臂搭在他身后的沙发靠背上，形成一个松散的、半包围的姿势。
“看什么？”司编年凑过来，看着他手里的书页。
温热的呼吸拂过耳畔，带着刚洗漱过的清新气息。蔺才离的身体几不可查地僵了一下，却没有躲开。
“没什么。”他低声说，合上了书。
司编年也没有再问，只是那样安静地陪他坐着。电视没有开，房间里只有彼此清浅的呼吸声和窗外遥远的城市噪音。
一种前所未有的、安宁而满足的感觉，如同静水深流，缓缓漫过蔺才离的心田。
他微微侧过头，将额头轻轻抵在司编年的肩膀上。
这是一个极其依赖的、与他平日形象截然不符的姿态。
司编年的身体明显僵住了，似乎比他还要意外。但下一秒，那条搭在沙发背上的手臂便收紧了些，将他更牢地圈进怀里，另一只手抬起来，轻轻抚过他柔软的黑发。
动作带着小心翼翼的珍视。
蔺才离闭上眼，放任自己沉溺在这片令人安心的温暖与寂静之中。
阴影或许不会完全消失，但它不再能吞噬一切。因为有了可以并肩而立、可以相互取暖的人。
静水深流，无声，却蕴含着改变一切的力量。
他们的路，还很长。但此刻，这样便很好。
