1、第四扇门 ...
-
记忆是有质感的。
对陈平安而言，一九九八年的那个夏天，质感是滑梯滚烫的塑料表面剥落的碎屑，是铁支架下湿润泥土的腥气，是六个同伴汗水蒸腾出的、带着廉价糖果甜腻的蓬勃生气。
以及，在一切崩塌之后，渗入骨髓的、万籁俱寂的冷。
那座游乐园废弃已久，像一枚被城市遗忘的锈蚀徽章。
疯长的野草没过膝盖，旋转木马的漆皮卷曲成诡异的笑容，唯独那座大象造型的滑梯，因其浑圆的曲线和相对完整的结构，成了孩子们秘密王国里的圣殿。
灰色的象鼻陡峭地垂向地面，是通往短暂欢愉与最终梦魇的甬道。
那天午后，阳光白得刺眼。
七个孩子，像七只不知疲倦的麻雀，重复着攀爬、滑落的简单游戏，尖叫声划破沉闷的空气。
陈平安记得，玩到第七遍时，他正排在一个叫小娟的女孩后面，看着她细软的辫梢在滑下去的那一刻飞扬起来，融入下方斑驳的光影里。
轮到他了。
他深吸一口气，像之前无数次那样，坐上滑梯顶端，塑料的灼热透过薄薄的裤衩烙在皮肤上。
他双脚一蹬。
第八次。
时间在那一刻并非断裂，而是被某种无形的力量拉伸、扭曲。
下滑的过程变得异常缓慢，仿佛在粘稠的蜜糖中穿行。
耳边的风声消失了，同伴的喧闹被瞬间抽真空，取而代之的是一种低频的、撼动脏腑的嗡鸣。
光线在他视野里急速衰变，正午的炽白被一种深沉的、天鹅绒般的幽蓝浸染，旋即化为彻底的墨黑。
不是夜晚那种有星辰点缀的黑，而是吞噬一切、拒绝任何反射的绝对之暗。
他落在滑梯底部，屁股下的塑料触感依旧，但周遭的空气已经变了。
温度骤降，盛夏的暑气荡然无存，只剩下阴冷潮湿的气息，裹挟着陈年积尘和某种难以名状的、非尘世的花香。
他孤零零地坐在那里，巨大的寂静压得他耳膜生疼。一种奇异的疏离感笼罩了他，仿佛他不是一个参与者，而是一个被遗忘在舞台角落的、无关紧要的观众，眼睁睁看着剧目在自己面前无声上演，却无法理解其中的意义。
恐惧是后来才慢慢渗出来的，像墨汁在清水中扩散。
起初，占据他身心的，是一种近乎亵渎的、强烈到刺痛的好奇。他伸出手，在黑暗中摸索，指尖触到滑梯冰凉的边缘。
他站起身，双腿有些发软，朝着记忆中出口的方向，迈出了步子。
黑暗并非一成不变。随着他的移动，前方似乎有微光显现。他跌跌撞撞地走出滑梯的遮蔽，然后，他看见了。
游乐园还是那个游乐园，但一切都不同了。旋转木马在无人驱动的情况下缓缓转动，上面的动物雕像眼神灵动，仿佛拥有了生命。
摩天轮的轮廓在深空背景下发出柔和的辉光。而在这片超现实景致的中央，站立着一个存在。
首先吸引陈平安的，是那双巨大的、收拢在身后的羽翼。
那不是鸟类羽毛的洁白，而是像浸染了黄昏最后一丝余烬的暗金色，边缘处流淌着仿佛来自星云内部的、幽紫与深蓝的辉光。
羽翼的每一次轻微拂动，都洒落细碎的光尘，它们并非照亮什么，而是将周遭的空间本身都染上了一种非现实的质感。
神身姿挺拔，穿着看似朴素却流动着暗纹的长袍，面容完美得不似凡人，带着一种亘古的、非人性的俊美。
最慑人的是他的眼睛，深邃如宇宙初开时的奇点，里面没有怜悯，没有愤怒，只有一种纯粹到极致的新奇与探究，正牢牢地锁定在陈平安身上。
陈平安的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
他想逃跑，双脚却像生了根。
他想尖叫，喉咙却紧涩得发不出任何声音。神话书里的插画与现实重叠，一个名字在他混乱的脑海中炸开——路西法。
那存在微微歪了歪头，这个近乎人类的动作却带着令人战栗的非人感。
神向前一步，并未见他如何移动，便已近在咫尺。陈平安能感觉到对方身上散发出的、冰冷的、带着金属和硫磺气息的威压。
“人类，”他的声音不高，却直接震荡在陈平安的灵魂深处，超越了听觉的范畴，“作为神的容器，你该感到庆幸。”
容器？什么容器？陈平安脑中一片空白。
下一秒，灵魂变得虚无，他清楚的感受到世界的一切动荡。
我灵魂出窍了？
就在这一刹那，另一道光芒毫无征兆地降临。这光是温暖的、柔和的，如同冬日暖阳，瞬间驱散了路西法带来的阴冷与压迫。
光晕中，显现出另一个身影。他穿着简单的亚麻长袍，面容慈和，眼中是一双承载万物却又疏离的眼睛，冷静，透彻，令人心生敬畏，陈平安心里滋生出异样，但心中的悸动，他道不出。
耶稣只是静静地看了路西法一眼，那目光中似乎有千言万语，却又仿佛空无一物。
然后，耶稣转向陈平安的□□。他蹲下身，视线与孩子齐平。
陈平安在那双眼睛里看到了倒映出的、自己惊恐渺小的身影，也看到了某种浩瀚如星海的东西。
“孩子，”耶稣的声音如同最轻柔的羽毛，拂过陈平安濒临崩溃的神经，“上帝将保佑你，此生平安无忧。”
一只温暖的手掌轻轻覆上陈平安的额头。那触感并不真实，仿佛直接作用于灵魂。一股难以言喻的平和力量涌入他的身体，洗涤着恐惧与震惊，带来一种昏昏欲睡的安宁。
“待你醒来，忘记一切。”耶稣的声音仿佛从很远的地方传来，带着某种不容置疑的律令，“真正的答案，你总会知道的。”
知道什么？
陈平安混沌的大脑无法理解这个奇怪的句子。他还想再看清那张脸，还想问些什么，但眼皮沉重如山。
在彻底失去意识的前一瞬，他感觉到耶稣的身影化作一道温暖的光流，如同归巢的溪流，融入了他的身体。
没有撞击，没有不适，只有一种奇异的、被充满的感觉，随即，一切陷入黑暗。
再次睁开眼，是医院惨白的天花板，消毒水的气味尖锐地刺入鼻腔。
同伴父母哭肿的脸庞占据了他的视野，声音哽咽而模糊，随之而来的还有为什么死的不是你的辱骂声。
“凭什么！！死的不是你！！”
“孤儿就是孤儿！你爸妈也是被你害死的吧！”
“还我孩子！！你去死！！”
他花了很长时间，才理解他们语无伦次的话语中的信息——那天一起去游乐园的六个同伴，全部确认死亡。
死因不明，现场没有任何搏斗或外力痕迹，仿佛生命就在那一刻被无声无息地抹去。
只有他，陈平安，活了下来。
被发现时，他独自昏倒在滑梯旁，身上没有任何伤痕。
巨大的悲伤和负罪感还未来得及将他淹没，一股更深层的力量便开始运作。
关于第八次滑梯的记忆，关于路西法与耶稣的形象，如同被橡皮擦擦拭过的铅笔字迹，迅速变得模糊、淡化，最终只留下一片无法穿透的迷雾。无论他如何努力回忆，那段关键的片段都消失了，仿佛从未发生。
唯一顽强残留下来，镌刻在他脑海深处的，是一个突兀的、孤零零的英文单词，如同潮水退去后沙滩上唯一醒目的贝壳：
“nature”。
以及，一句仿佛来自天际、却又深深植入潜意识的低语，伴随着这个词，如同最终的判词与指引：“世界，等待着你的到来。”
他没有告诉任何人。
这个秘密，连同那场悲剧的重量，一起被埋进了他心底最深的角落。
时光荏苒。童年在那场变故后提前终结。
他按部就班地读书，升学，然后，几乎是顺理成章地，他选择了参军。
或许，军队那种高度秩序化、目标明确的生活，能填补他内心因秘密和失去而留下的巨大空洞。他在部队表现出异乎寻常的坚韧和冷静，仿佛某种被封印的力量在无形中支撑着他。
他成了最年轻的上校，荣誉加身，前途无量。
然而，只有他自己知道，这种无欲无求、按部就班的日子，他过腻了。
内心深处，总有一种无法言说的饥渴，一种对“更多”的模糊向往。
战友的牺牲，让他再次体会到生命脆弱的切肤之痛；将他视若己出、一手带他走出童年阴影的孤儿院院长的离世，则抽掉了他与世俗情感的最后一道强力纽带。
城市依旧喧嚣，人群依旧熙攘，但他走在街上，只觉得一切都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。空虚感像藤蔓一样缠绕着他，几乎要将他拖入窒息的黑洞。
某天，他漫无目的地走在街上，鬼使神差地走进了一家老旧电影院。
影院设施陈旧，空气里弥漫着消毒水和爆米花黄油混合的古怪气味。
银幕上放映的是《楚门的世界》。
他坐在空荡荡的影厅里，看着楚门最终发现真相，驾船撞向那堵描绘着天空的墙壁，然后，他找到了那扇通往未知世界的门。
当楚门鞠躬谢幕，走出摄影棚的那一刻，陈平安感到心脏被什么东西狠狠撞了一下。
那不是感动，而是一种强烈的、几乎让他战栗的共鸣。他脑海深处，那个沉寂多年的单词“nature”似乎微微发热。
一个念头如同闪电般劈开他浑噩的思绪：
这世界，或许也存在这样一扇门。
一扇被隐藏起来的，通往“真正世界”的第四面墙。
电影散场，他随着人流走出影院，夕阳的余晖将城市染成一片虚假的金色。
他没有明确的目的地，只是凭着一种潜意识的牵引，双腿不由自主地迈动。
穿过熟悉的街道，绕过正在施工的围挡，走过那些他平日里绝不会涉足的僻静小巷。
当他停下脚步，抬起头时，发现自己正站在那片被遗忘的废墟前。
废弃的游乐园。大象滑梯依旧矗立在荒草之中，像一头沉默的巨兽，等待着宿命的重逢。
心脏在胸腔里沉重地跳动。他没有犹豫，拨开及腰的野草，走了进去。
空气中弥漫着时光腐朽的气息。他走到滑梯前，伸出手，抚摸着那粗糙斑驳的塑料表面。童年模糊的欢笑声仿佛在耳边一闪而逝。
他坐了上去。第一次滑下，只有生涩的摩擦感和扬起的灰尘。
第二次，第三次……他像一个固执的朝圣者，重复着这个单调的动作。
第七次滑到底部，他停顿了片刻，深吸了一口气。那种萦绕不去的空虚感，那种对“真实”的渴望，在此刻达到了顶点。
他再次攀上滑梯顶端。这一次，他的眼神不再是迷茫和怀旧，而是一种决绝的、近乎赌博的坚定。
第八次。
身体下滑的瞬间，熟悉的嗡鸣声再次响起，光线开始扭曲、黯淡。但这一次，他没有恐惧，没有惊慌，只有一种“果然如此”的平静。
黑暗降临，又在他滑到底部时迅速退去，如同舞台幕布骤然拉开。
他站起身，眼前的景象已然巨变。废弃的游乐园消失了，取而代之的是一片他从未见过的、弥漫着稀薄雾气的古老森林。
参天古木的枝叶遮蔽了天空，空气中漂浮着浓郁的、混合了腐殖质和奇异花香的湿润气息。
脚下的土地松软，覆盖着厚厚的、从未被人类足迹践踏过的苔藓。
他赌对了。
陈平安缓缓地、一步一步地朝着森林深处走去。不知走了多久，眼前的树木逐渐稀疏，一片广阔得超乎想象的地域展现在他面前。
远处是悬浮在空中的、如同水晶宫阙般的建筑群，散发着柔和的光芒；近处，街道上行走的人们与现实别无二致。但天空中，偶尔有造型流畅的飞行器无声滑过。
这里的一切，都散发着远超现代文明的、令人心悸的气息。
这就是“nature”？
他试图向遇到的第一个人询问，那是个穿着银色长袍、面容精致的年轻女子。
她看到陈平安，先是愣了一下，随即眼中露出极度惊诧的神色，仿佛看到了什么绝不可能出现的东西，慌忙避开，快步离去。
接下来的几个人也是如此，他们看他的眼神，充满了难以置信和一种隐隐的排斥，仿佛他是一个本不该存在的错误，一个闯入无菌室的细菌。
“这里……从来没有人是主动找到这里的吗？”陈平安心中升起一股无奈的凉意。
他像个异类，在这片神奇的土地上茫然四顾，找不到归属，也得不到解答。
他看到远处有一个类似火车站的建筑，抱着最后一线希望，他想去看看能否找到离开这里，或者至少是了解这里的方法。
就在他走向车站入口时，身旁的空地上，空气突然像水波一样荡漾起来。紧接着，一群穿着战斗服、神色疲惫但眼神锐利的人凭空出现。
他们似乎刚刚经历了一场激烈的战斗，身上还带着硝烟与血腥的气息。
而在这群人之中，陈平安的目光，瞬间被一个身影牢牢钉住。
那人站在人群稍外围的地方，姿态闲适，与周遭的紧张氛围格格不入。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，面容清俊，气质温润，仿佛只是偶然路过此地的游客。
但那张脸——那张与多年前，在废弃游乐园里，拥抱他、给予他祝福、然后融入他身体的那个存在，一模一样的脸。
陈平安全身的血液仿佛在瞬间凝固，又瞬间沸腾。遗忘的记忆碎片在脑海深处疯狂翻涌，那个慈和而又疲惫的面容，与眼前这张年轻、平静的脸庞完美重叠。
巨大的震惊和一种难以言喻的、跨越了时间长河的复杂情绪，让他几乎无法呼吸。他死死盯着那个人，嘴唇不受控制地颤抖，一个压抑了二十多年的名字，带着难以置信的震惊和一丝宿命般的了然，脱口而出，声音嘶哑而微弱，却仿佛用尽了他全部的力气：
“耶……稣……？”
作者有话说
第1章 第四扇门